О чём стихотворение "Утёс"?

Стихотворение Михаила Лермонтова «Утёс» — это философская лирика, в которой через образ одинокого каменного утёса автор размышляет о судьбе, одиночестве и неизбежности разлуки. В этом коротком, но насыщенном смыслами произведении утёс предстает как метафора человеческой души, обречённой на вечное одиночество.

В стихотворении описывается утёс, который стоит одиноко на краю скалы, «всю ночь он слушал, как ревёт» буря. Этот образ наделён человеческими чертами — он «задумался глубоко», словно живое существо. Повествование строится вокруг того, что когда-то рядом с ним была тучка — лёгкая, воздушная, мимолётная, — которая, пролетая мимо, «обвила его влажным убором» и тут же исчезла. После её исчезновения утёс остался в одиночестве, в «пустыне мрачной».

Этот эпизод символизирует кратковременную встречу двух существ — возможно, мужчины и женщины, двух душ или двух судеб — после которой наступает разлука. Тучка, лёгкая и переменчивая, уносится дальше, а утёс остаётся неподвижным и одиноким, вечно храня воспоминание о мимолётной встрече. Эта картина вызывает ощущение тоски, неизбежности разлуки, но также придаёт образу утёса величественную стойкость и силу.

Таким образом, стихотворение «Утёс» — это аллегория одиночества, скоротечности счастья и невозможности удержать мимолётную близость. Лермонтов через природные образы показывает внутреннее состояние человека, придавая природе человеческие чувства и размышления.