Сочинение на тему "Моя фантазия"

Когда мне становится тесно в обычном дне — в расписании, тетрадях, новостях, — я открываю дверь, которой нет. Она нарисована в воображении простым карандашом: прямоугольник на пустой стене, ручка в виде точки. Стоит дотронуться — и внутри уже шумит другое пространство.

Там живёт город, которого не найти ни на одной карте. Он не из камня, а из историй. Здесь мосты складываются из речений, а улицы вымощены незавершёнными фразами, которые ждут, когда по ним пройдёт человек и завершит их своим шагом. В этом городе время не течёт, а дышит: вдох — утро, выдох — вечер. На главной площади ежедневно распускаются флаги настроений, и каждый может выбрать себе цвет дня: медный для спокойствия, лазурный для надежды, янтарный для смелости.

У меня есть маленькая мастерская на чердаке дома с зелёной крышей. В ней пахнет бумагой, ветром и лимонной кожурой. Я придумываю вещи, которых не хватает миру: будильник, который вместо звонка воодушевляет; очки, через которые видны не недостатки, а возможности; блокнот, где мысли сами выстраиваются в порядок. Иногда ко мне заглядывают соседи — девочка, которая собирает отпечатки облаков, старик-часовщик, научивший часы подстраиваться под человеческую доброту, и мой любимый гость — кот по имени Пунктуация. Он расставляет паузы между событиями, чтобы они не слипались в один бесконечный абзац.

По воскресеньям я отправляюсь за город, в лес, где деревья разговаривают шёпотом листьев. Если присесть у корней и приложить ладонь к коре, можно услышать, как по стволам поднимаются чужие мечты: кто-то хочет построить лодку, кто-то — выучить язык китов, кто-то — найти потерянную в детстве смелость. Я записываю эти мечты в записную книжку, чтобы не забыть: в фантазии нет чужих желаний, все они становятся общими, как общий костёр в походе.

Иногда моя фантазия — это поезд, и я в нём не пассажир, а машинист. Рельсы появляются прямо перед локомотивом, когда я решаю, куда повернуть. На одной станции можно выйти в страну несделанных дел и наконец их сделать. На другой — зайти в библиотеку, где книги читают тебя и подсказывают, где ты сам себе мешаешь. Дальше есть платформа «Сомнение», но поезд там никогда не стоит долго: достаточно увидеть, что у каждого сомнения есть обратная сторона — точка опоры.

Я знаю, что фантазия — не побег, а мастерская реальности. Всё, что родилось там, может проявиться здесь, если принести из воображаемого мира правильную мелочь: мысль, формулу, образ, улыбку. Иногда это маленькая отвёртка, которой подкручиваешь собственный настрой. Иногда — компас, показывающий не север, а «туда, где тебе по-настоящему интересно». И чем чаще я туда хожу, тем больше замечаю: в обычном дне тоже есть скрытые двери — в трамвайном звоне, в запахе кофе, в случайной фразе прохожего.

Когда я возвращаюсь, моя нарисованная дверь снова становится просто рисунком. Но наученные глаза находят её везде. В зеркале, где вместо усталости отражается путь. В окне, где вместо дождя видны ноты мелодии. В пустой тетрадной странице, где пустота — не отсутствие, а приглашение. И тогда мир перестаёт быть тесным. Он распахивается, как книга, которая только ждала, чтобы её начали читать.

Моя фантазия — это право выбирать ракурс. Это смелость спросить «а если по-другому?» и терпение додумать ответ. Это привычка любить то, чего ещё нет, и ответственность довести его до «есть». И пока у меня есть эта нарисованная дверь, я знаю: мир будет таким, каким я решусь его представить — и каким не побоюсь его сделать.