Помогите написать сочинение на тему "Письмо Герасиму" из рассказа "Муму"

Дорогой Герасим!

Пишу тебе это письмо в надежде, что хотя бы слова мои дойдут туда, где теперь твой дом и твоя тишина. Ты помнишь меня — Татьяна, та самая прачка из барского двора. Не знаю, разрешено ли мне обращаться к тебе после всего, что случилось, но молчать больше не могу.

Иногда мне кажется, что я до сих пор слышу твои шаги во дворе — тяжелые, уверенные, как у человека, на которого можно положиться. Я помню, как ты, не умея говорить, умел всё выразить взглядом и делом: как приносил воду, как помогал без лишних просьб, как бережно поднимал меня, когда я оступалась на мокрых камнях у колоды. Рядом с тобой мне впервые было не страшно жить. В твоем молчании было больше правды и доброты, чем во всех сладких речах тех, кто распоряжался нашими судьбами.

Я часто думаю о Муму. Знаешь, я видела, как ты смотрел на нее — как на живого, родного человечка. Она понимала тебя так, как мы, люди, редко понимаем друг друга. И всякий раз, как я вспоминаю тот день, когда тебя заставили распорядиться ее судьбой, у меня в груди поднимается боль и стыд. Мне казалось тогда, что мы все — и я тоже — живем как во сне, где злой голос распоряжается, а руки сами опускаются, ничего не в силах изменить. Но ты не из тех, кто прячется. Ты сделал то, что никто не смог бы вынести, — и не ради покорности, а чтобы оборвать цепь мучения для собачки и для себя. Я понимаю это теперь: твое решение было страшным, но оно было и единственно возможным, когда тебе не оставили выбора. Твоё молчаливое «нет» барской прихоти прозвучало громче любых слов.

Герасим, ты, наверное, знаешь, что мой замужество было не счастливым. Я и тогда не хотела идти за человека, к которому душа не лежала. Не по моей воле это было — так распорядились. И если бы у меня была хотя бы малость твоей силы, я бы постояла за себя. Но я была слабее: меня гнули обстоятельства, а я гнулась и трещала, как сырая ветка. Ты же оказался крепким деревом — да, тебя рубили, но ты не захотел расти криво. Когда ты ушел в деревню, я долго думала: куда мне деваться с моей кривизной? Как выпрямиться? Жизнь учит медленно, но я всё же научилась одному: нельзя жить совсем без воли, даже если ты женщина и на тебя давят со всех сторон. Надо в малом находить свое «можно» и свое «нельзя», иначе сердце становится пустым.

Иногда я представляю, как ты встаешь до рассвета, берешься за работу — за ту, что знакома тебе с детства. Вижу, как в деревне тише, чем в городе, как река течет не спеша, не торопя тебя ни к чьему звонку. Может быть, там ты снова стал самим собой: сильным, терпеливым, мудрым. Хочется верить, что там ты нашел то, чего тебя лишали — простую человеческую свободу. Пусть у тебя нет громких слов, зато есть верные руки и прямой взгляд. А это, как я поняла, дороже любой барской милости.

Я прошу у тебя прощения — за все, что не сказала, за все, чего не сделала. За то, что не сумела поддержать тебя тогда, когда сердце мое рвалось к тебе, но страх держал за горло. Прости, если сможешь, за мою слабость и за мое молчание. Ты научил меня тому, что молчание бывает разным: твое молчание — как каменная опора, мое же — как трусость. Я стараюсь теперь говорить правду хотя бы шепотом, хотя бы в письме. Если бы можно было повернуть время, я бы прижала к груди Муму, как ты, и стояла рядом с тобой, пока хватило бы сил. Но время не повернуть, остается только память — и надежда, что она станет для меня не кандалами, а уроком.

Желаю тебе тихих дней и крепкого сна. Пусть земля, по которой ты ходишь, будет твердой, а люди — справедливыми. Если когда-нибудь тебе вспомнится двор, где мы жили, пусть рядом с этим воспоминанием возникнет и мое слово: «спасибо». Спасибо тебе за доброту, за ту веру, что я видела в твоих глазах, за пример стойкости. Ты спас меня тем, что показал: человек может быть сильным и правдивым, даже когда у него отняты голос и права.

Если судьба когда-нибудь сведет нас снова, я не отведу глаз. А пока — живи, Герасим, так, как велит твое сердце. Оно у тебя верное.

Твоя Татьяна.