Чехов, «Спать хочется». Виновата ли Варька?

В рассказе Антон Чехов «Спать хочется» вопрос о виновности Варьки специально сделан «без простого ответа», потому что Чехов показывает не столько преступление отдельного человека, сколько трагедию доведённого до предела ребёнка.

Формально, если рассуждать с точки зрения закона, Варька совершает страшный поступок — она в состоянии полусна и крайнего истощения душит младенца. В этом смысле можно сказать: факт вины есть, действие совершено ею, и последствия трагичны.

Но художественный смысл рассказа гораздо глубже. Варька сама почти ребёнок, её жизнь — это бесконечная работа без сна, постоянное унижение, физическое и психическое истощение. Чехов подчёркивает, что она буквально не спит сутками, её сознание распадается, появляются галлюцинации, граница между сном и реальностью стирается. В момент убийства она находится не в ясном сознании, а в состоянии, близком к сну или безумию, вызванному лишением сна.

Поэтому с нравственной точки зрения ответственность распределяется иначе. Варька — не «злая» и не жестокая личность. Она — жертва обстоятельств: социальной бедности, эксплуатации, отсутствия защиты и элементарных человеческих условий жизни. Её психика разрушена системой, которая довела её до этого состояния.

Именно поэтому правильнее говорить, что прямая «вина» Варьки минимальна или условна, а основная вина лежит на мире, который допустил такую ситуацию. Чехов показывает не индивидуальное зло, а социальную трагедию, где преступление становится следствием нечеловеческой усталости и безысходности.

Таким образом, Варька одновременно и совершает убийство, и сама является жертвой, доведённой до состояния, в котором нормальная воля и осознание почти исчезают.