Сочинение "Осенняя прогулка в парк"

Осенним утром, когда воздух уже пахнет прохладой и мокрой листвой, я вышел в парк без особых планов — просто пройтись, послушать, как дышит город в эту пору. Первый шаг на аллею — и под кроссовками хрустит тонкий ковер из кленовых листьев. Они разбросаны так щедро, будто кто-то всю ночь аккуратно раскладывал их по дорожкам: жёлтые, медные, винно-красные, с темными прожилками. Ветер то и дело поднимает их в короткий вихрь, и на секунду кажется, что идешь по теплому, шуршащему морю.

На пруду вода темная и гладкая, как стекло, только утки оставляют на поверхности аккуратные зигзаги. Небо низкое, молочное, и от него всё вокруг будто звучит тише: детский смех на площадке, стук колёс коляски, редкий звонкий лай. На мостике перила холодные, влажные — прикасаешься и тут же убираешь руку. С другой стороны мостика на ветке сидит ворона и деловито что-то комментирует своим карканьем, будто проверяет, все ли на месте: лавки, фонари, ямы на дорожках, прохожие в длинных пальто.

У центральной аллеи старый клен почти гол: листья остались только на верхних ветках и сияют на фоне серого неба, как маленькие солнца. На соседней лавке пожилая пара делит на двоих термос — от крышки поднимается невидимый пар, и я почти чувствую терпкий запах чая с чабрецом. Чуть дальше мальчишка в резиновых сапогах целится в каждую лужу, как в новую планету, — брызги улетают веером, а мама улыбается и делает вид, что не замечает мокрых штанов.

Я сворачиваю на боковую дорожку, где реже ходят. Здесь выше трава, и последние ромашки прячутся у основания кустов. Белки деловито перебегают с дерева на дерево, спускаются почти к самым ногам, будто оценивают, есть ли у меня орехи. Листья на осинах дрожат так, словно им всё ещё трудно поверить, что лето кончилось. Вдоль тропы — клумбы с поздними астрами; их насыщенный фиолетовый цвет кажется почти невозможным в этом блеклом свете.

Останавливаюсь у пруда второй раз — теперь не для того, чтобы смотреть, а чтобы слушать. Слышно, как с ветки падает лист: невесомый шорох и мягкий шлепок о землю. Слышно, как где-то вдалеке велосипедист перекидывает цепь. И слышно собственное дыхание — ровное, спокойное, как будто парк подстраивает твой ритм под свой. Я достаю из кармана тёплую яблочную дольку, ем её медленно и чувствую, как сладость смешивается с терпкостью воздуха.

Возвращаясь к выходу, замечаю, что фонари уже горят — не ярко, а как будто приглушённо, в полтона. В этом свете жёлтые листья становятся янтарными, а мокрый асфальт — зеркальным. Я ухожу с ощущением, что за короткую прогулку прожил маленький сезон: прощание с теплом, принятие тишины, обещание близкой зимы. Осень в парке — это не про печаль, а про ясность: когда всё лишнее облетает, остаётся главное — идти, дышать и видеть.