Почему алоэ называют столетником?

Алоэ в быту часто называют столетником по двум причинам — из-за старого народного представления о том, как оно цветёт, и из-за репутации растения как «очень живучего» и «лечащего почти всё».

1) Народное объяснение: «цветёт раз в сто лет»

Главная причина названия — распространённая в народе фраза, что алоэ якобы зацветает раз в сто лет. Отсюда и «столетник». На самом деле это не буквальная ботаническая норма: алоэ может цвести и чаще, но в домашних условиях цветение бывает редким, потому что растению нужны подходящие свет, температура, период покоя и возраст. Когда алоэ годами стоит на подоконнике и не цветёт, возникает ощущение, что оно «почти никогда» не цветёт — вот это и закрепилось в названии.

2) Реальное ботаническое наблюдение: дома цветёт редко

Многие виды алоэ (в том числе самые распространённые «домашние») способны цвести регулярно в природе, но в квартире им часто не хватает условий, близких к естественным: яркого солнца, прохладной «зимовки», правильного режима полива. Поэтому цветоносы люди видят нечасто, иногда — раз за много лет. Народное «раз в сто лет» — просто образное преувеличение, которое звучит ярко и легко запоминается.

3) Ассоциация с долголетием и «домашним доктором»

Второй слой смысла — символический. Алоэ известно как очень неприхотливое и долгоживущее растение: оно переносит засуху, может долго обходиться без полива, быстро восстанавливается. Плюс алоэ традиционно держали дома как «лекарственное» — отсюда ощущение, что оно служит семье годами и десятилетиями. Такое «растение на века» вполне естественно назвать словом, связанным с большим сроком жизни.

Итог: алоэ называют столетником главным образом из-за народного поверья и впечатления, что оно цветёт крайне редко (будто раз в сто лет), а также из-за представления о нём как о долговечном, живучем “домашнем лекаре”.