Сочинить рассказ от имени дома, как будто он сам рассказывает о себе и своих жильцах.

Меня зовут Дом. Я стою здесь уже больше ста лет, и за это время повидал многое. Снаружи я могу показаться крепким и неприступным, с моими старинными кирпичными стенами и черепичной крышей. Но внутри... о, внутри я храню столько историй, что, пожалуй, на целую книгу бы хватило. Сейчас я вам расскажу о том, что происходит под моей крышей и кто здесь живет.

На первом этаже поселилась семья с маленькими детьми. Как только они заехали, я сразу понял, что покоя мне теперь не видать. Каждое утро слышу топот маленьких ножек, звонкий смех и крики. Да и стены мои разрисованы теперь разноцветными мелками. Но знаете, я не обижаюсь. Я, как старый друг, готов принять и такие детские шалости. К тому же дети меня веселят, заставляют забыть о том, что я не молод уже. И вот однажды я увидел, как младшая, совсем еще малышка, нашла на моем чердаке старую куклу, потерянную предыдущими жильцами. С тех пор она не расстается с этой куклой, и мне приятно думать, что я смог подарить ей радость.

На втором этаже обосновалась пожилая пара — Николай Петрович и Тамара Ивановна. Они живут у меня уже больше тридцати лет, и я их хорошо знаю. Мне всегда немного грустно видеть, как годы меняют их, но они по-прежнему держатся за руки, когда ходят по своим комнатам, а по вечерам слушают старые виниловые пластинки. О, какие у них есть пластинки! Иногда мне кажется, что сам воздух пропитан музыкой. И ещё эти разговоры на кухне… они словно шепчутся обо мне, обсуждают, как "наш старичок дом", то есть я, стоит на удивление крепко. Это так греет меня, что даже старая проводка в стенах начинает лучше работать.

На третьем этаже недавно поселился молодой программист по имени Андрей. Он человек новый, с современными привычками. Не скажу, что ему очень интересно, что происходит у соседей, но иногда я замечаю, как он прислушивается к звукам этажом ниже. Его окна всегда плотно закрыты, но ноутбук горит до поздней ночи. Мне не привыкать к такому, ведь каждый жилец вносит что-то свое. Он иногда поправляет мои старые розетки и деликатно поддерживает мои стены, зная, что я нуждаюсь в заботе. Он особо не болтлив, но я чувствую, что ему нравится здесь жить. Может, ему просто нравится, что я так тихо дышу, когда ночь окутывает меня и мои стены погружаются в мягкую темноту.

Иногда меня посещают мысли о том, сколько еще лет я простою. Видел я, как вокруг меня сносили другие дома, строили новые, с большими окнами и шумными вентиляциями. Они новенькие, блестят, но, думаю, ни один из них не сможет рассказать таких историй, как я. Да, я немного скрипучий, с облупленной штукатуркой в углах, но ведь это все следы того, что я прожил с моими жильцами. Я — их Дом. И пока в моих стенах звучит жизнь, я буду стоять здесь, греть их теплом своих стен и напоминать о том, что где-то между кирпичами притаились чьи-то старые воспоминания, оставленные теми, кто жил здесь раньше.

Когда вечером все затихает, я прислушиваюсь к звукам шагов, дыханию, шелесту страниц, и в эти моменты чувствую себя живым.