Моцарт и Сальери: в чем смысл произведения?

Коротко: это пьеса не про «кто кого отравил», а про природу гениальности, разрушительность зависти и этическую ловушку, в которую попадает человек, решивший «исправить» мир насилием. Пушкин берет легенду о Сальери-убийце как повод для философского эксперимента.

Что в центре конфликта

• Два типа творчества. Моцарт — чистый дар, игра, вдохновение, «музыка сама льется». Сальери — труд, расчет, школа, безупречное ремесло. Их встреча — столкновение благодати и заслуги.

• Зависть как «справедливость наоборот». Сальери уверен, что мир нарушен: гений не должен быть таким легким и веселым. Из этой «моральной» обиды он выводит право на преступление: раз дар незаслужен, его можно убрать.

• Ирония формулы «гений и злодейство». В пьесе звучит афоризм о несовместимости гения и злодейства — и тут же ставится под сомнение. Если гений способен на зло, рушится утешительная формула. Если не способен — значит Сальери, совершив злодеяние, сам подписывает приговор своему «гению». В любом случае он проиграл.

• Искусство сильнее убийства. Даже подмешав яд, Сальери не уничтожает главное — музыку. В «Реквиеме», который Моцарт успевает сыграть, слышится вечность, и Сальери понимает: его поступок не отменяет величия соперника и не приносит облегчения. Это трагедия завистника: преступление лишь высвечивает собственную ограниченность.

• Моральная глухота. Эпизод со слепым скрипачом и смех Моцарта над дурным вкусом показаны не как злая насмешка, а как беззащитная свобода художника. Сальери же слышит в смехе «кощунство» и видит «унижение искусства» — он не различает живую радость творчества, только нарушенную норму.

• Свобода и контроль. Моцарт доверяет миру и людям, он открыт; Сальери все держит под контролем — труд, репутацию, судьбу. Но контроль не дает смысла: итог — пустота и сомнение.

• Религиозный подтекст. Дар в пушкинском мире — это благодать, а не награда. Попытка присвоить ее правилами «заслуг» превращает ревность в богоборчество: Сальери спорит не с Моцартом, а с устройством мира.

Зачем Пушкину эта история
— Показать, что настоящий гений аморален не в смысле «безнравственен», а в том, что он выше бытовой морали заслуг и рангов. Дар — не валюта и не справедливое вознаграждение за труд.
— Предупредить: зависть рациональна (ее можно блестяще обосновать), но она всегда слепа к главному — к самой музыке.
— Оставить читателя без окончательного ответа: совместимы ли гений и злодейство? Пьеса не доказывает тезис, а обнажает парадокс и показывает его цену для человека, выбравшего зло.

Итог: смысл «Моцарта и Сальери» — в разборе этико-эстетического парадокса таланта и зла, в портрете зависти как саморазрушения и в утешительной, но суровой мысли: гений смертен как человек, но его искусство — нет, и потому убийство гения всегда бессмысленно.