Краткое содержание сверчок

Ниже — два самых частых произведения, которые имеют в названии «Сверчок». Кратко перескажу оба — обычно спрашивают про одно из них.

Лев Толстой, «Сверчок» (короткий рассказ)
Зимними вечерами в избе за печью трещит сверчок. Сначала домочадцы считают его надоедливым и хотят выгнать, но постепенно привыкают к его песне: она создаёт ощущение тепла и уюта, отвлекает от забот. В итоге сверчок становится частью домашней жизни, символом тихого счастья и доброты к «малому» живому. Смысл — не губить без нужды то, что не вредит, и ценить простые радости.

Чарльз Диккенс, «Сверчок за очагом» (рождественская повесть)
В доме извозчика Джона Пирибингла сверчок — добрый дух очага, хранитель семейного счастья. Из-за появления таинственного «Незнакомца» Джон ревнует молодую жену Дот и готов разрушить брак. В это время старый игрушечник Калеб скрывает от слепой дочери Берты бедность, а жадный торговец Таклтон собирается жениться на Мэй, хотя та любит другого. Сверчок «оживляет» очаг, как бы показывает героям истинную картину: Незнакомец — это вернувшийся возлюбленный Мэй, Дот преданна мужу, Таклтон смягчается и отступает. Всё заканчивается примирением, свадьбой и обновлённым домашним счастьем. Темы — семейная верность, сила домашнего тепла и рождественское чудо.