Она сидела на полу И груду писем разбирала, И, как остывшую золу, Брала их в руки и бросала. Брала знакомые листы И чудно так на них глядела, Как души смотрят с высоты На ими брошенное тело... О, сколько жизни было тут, О, сколько горестных минут, Любви и радости убитой!.. Стоял я молча в стороне И пасть готов был на колени,- И страшно грустно стало мне, Как от присущей милой тени.

Это стихотворение принадлежит Фёдору Ивановичу Тютчеву и называется «Она сидела на полу…». Оно написано в 1858 году и относится к лирике позднего периода поэта.

Стихотворение отражает момент глубокого переживания: женщина перебирает старые письма, наполненные воспоминаниями о любви, радости и страданиях. Сравнение писем с «остывшей золой» показывает, что чувства давно прошли, остался лишь пепел воспоминаний. Взгляд героини на письма «как души смотрят с высоты на ими брошенное тело» подчёркивает отрешённость и трагичность момента: она словно прощается с частью своей жизни.

Лирический герой наблюдает за ней в стороне и испытывает сильное потрясение. Его готовность «пасть на колени» говорит о том, что он ощущает величие и трагизм этой сцены, словно присутствует при каком-то священном действии. В финале появляется ощущение «страшной грусти», будто перед ним стоит не сама женщина, а лишь её тень — призрак утраченного прошлого.

Таким образом, стихотворение наполнено темами памяти, утраты и трагической красоты мимолётных чувств. Оно очень характерно для Тютчева, который часто писал о хрупкости человеческих переживаний и их быстром угасании.