Сочинение о месяце марте

Март

Март для меня — это месяц ожидания и первых сдержанных побед весны. На календаре уже весна, а за окном ещё часто зимне-серо: то снег укроет дворы свежим слоем, то солнце вдруг протянет тёплые ладони и начнёт разрывать белую корку на лужи. В этом двойственном настроении — вся прелесть марта: он живой, переменчивый, словно учится заново дышать после долгого холодного молчания.

Утром март заметен по звуку. Капель стучит по подоконнику неровным ритмом, где-то на крыше срывается тонкая сосулька, а на асфальте тонкими нитями бегут первые ручьи. Птичьи голоса тоже меняются: воробьи становятся смелее, а возле парков иногда уже слышны перелётные клинья. Кажется, что город понемногу выкручивает звук — от приглушённого зимнего шёпота к чистой весенней ноте.

Запахи у марта особенные. Сырые доски у подъезда пахнут иначе, чем в январе, а в воздухе есть влажная свежесть, как у открытого окна после дождя. В такие дни хочется идти медленнее, чтобы успеть заметить проталины под кустами и тёмную землю, которая объявляет: «Жду тепла». Даже ветер в марте другой — он не кусается, а будит.

Март учит терпению. Он не обещает мгновенного тепла: за двумя ясными днями легко приходит мокрый снег, а одна тёплая неделя не отменяет вечерних заморозков. Но именно в этой непредсказуемости тренируется надежда. Ты достаёшь из дальней полки лёгкую куртку — и всё равно берёшь шарф; улыбаешься солнцу — и держишь наготове зонт. Март напоминает, что любое обновление требует времени.

Есть у марта и человеческие праздники, которые согревают даже пасмурные дни. Международный женский день — это охапки тюльпанов в маршрутках и неловкие, но искренние открытки от школьников. Улыбки продавщиц в цветочных киосках, домашние торты, шумные семейные посиделки — всё это добавляет к мартовской капели свой тёплый аккорд. В школах и дворах появляются первые субботники: люди выходят на улицу как на встречу со старым знакомым — подметают, чинят, приводят в порядок, как бы помогая весне.

Природа в марте напоминает уборку перед большой премьерой. Деревья ещё голые, но на вербе уже мягкие «котики», почки тихо набухают, а небо становится выше. Снег, темнея по краям, уступает место земле, и на полях появляются пятна прошлогодней травы. Где-то из-под тающего сугроба выглядывает забытая детская перчатка — маленькая примета того, что зима отступает.

Люблю март за честность. Он не маскирует лужи и грязь, не скрывает серость последних сугробов — зато показывает работу света: каждый день к вечеру прибавляется по минуте, и это прибавление чувствуется телом. В марте я чаще открываю окна, проветриваю комнату и мысленно составляю планы на тёплое время: посадить цветы на балконе, достать велосипед, выбраться в лес на первые зелёные запахи.

И, наверное, главное в марте — чувство начала без громких заявлений. Это не фейерверк, а тихий запуск пружины. В нём ещё много зимы, но уже хватает весны, чтобы поверить: всё движется в правильную сторону. Поэтому, когда по вечернему стеклу снова барабанит мокрый снег, я не расстраиваюсь: знаю, что под этим снегом земля уже проснулась. Март — это не просто месяц в году; это переход, короткий мостик, по которому мы идём из холодного в тёплое, из ожидания — к свершению.