Краткий пересказ произведения "Сталкер".

Фильм Андрея Тарковского «Сталкер» (1979), снятый по мотивам повести Стругацких «Пикник на обочине», рассказывает о проводнике по прозвищу Сталкер, который за деньги ведёт людей в запретную Зону. В Зоне, по слухам, есть Комната, исполняющая сокровенные желания того, кто в неё войдёт. Герои — сам Сталкер, Писатель и Профессор — отправляются туда каждый со своей тайной мотивацией: Писатель ищет новый смысл и вдохновение, Профессор — истину и, возможно, средство контролировать опасную силу Комнаты.

Путь в Зону начинается на окраине индустриального города: троица тайком садится на дрезину и пробирается через кордоны военных. Внутри Зоны привычная логика не работает: пространство коварно «двигается», правила меняются, а опасность нельзя увидеть. Сталкер заставляет спутников идти не напрямую, а сложными петлями, бросать гайки с привязанными полосками ткани, чтобы «прощупывать» невидимые ловушки. По дороге они проходят мимо заброшенных построек, заросших травой рельс и влажных тоннелей; каждый раз напряжение держится на ощущении, что любое неверное движение может стоить жизни.

По мере продвижения наружные препятствия уступают место внутренним: герои спорят о вере и неверии, о цене таланта, о совести и ответственности. Писатель сомневается в себе и в искусстве, боится, что Комната подарит не благородную цель, а то, чего он желает подсознательно. Профессор раскрывает, что несёт с собой взрывчатку: он хочет уничтожить Комнату, чтобы она не попала в руки людей с дурными намерениями. Сталкер же верит, что Комната — последняя надежда для отчаявшихся, и умоляет не разрушать её.

Подойдя к порогу Комнаты (место, которое называют «Мясорубка»), никто так и не решается войти: страх столкнуться с собственным истинным желанием оказывается сильнее. Профессор в итоге отказывается взрывать Комнату, Писатель не входит, и они возвращаются назад — вроде бы ни с чем, но уже другими. Финал показывает дом Сталкера: его жена терпеливо несёт груз жизни с изгнанником, а их дочь по прозвищу Мартышка, лишённая физического здоровья из-за загадочного влияния Зоны, неожиданно проявляет телекинез — передвигает взглядом стаканы на столе, пока за окном гремит поезд. Эта сцена оставляет чувство, что Зона — не только внешний запретный мир, но и состояние человеческой души, а «чудо» рядом, хотя и оборачивается платой и страданием.

В итоге «Сталкер» — это не столько приключение в опасном месте, сколько путешествие внутрь себя: Комната исполняет желания, но прежде заставляет каждого узнать правду о собственном сердце.