Напиши сочинение о себе и своих друзьях.

Меня зовут Артём, мне шестнадцать, и я живу в городе, который на карте кажется всего лишь точкой, а для меня — лабиринтом привычек, маршрутов и маленьких открытий. Утром я бегу на автобус с рюкзаком, в котором больше тетрадей, чем реальных знаний, а вечером возвращаюсь тем же путём, но уже с другой головой: уставшей, но чем-то довольной. Я люблю слушать музыку в наушниках, писать короткие заметки в телефон и фотографировать окна в сумерках — в них всегда отражается небо и что-то из меня. Учусь я терпимо: литература и история идут сами, математика идёт, если её тащить, а физика чаще тащит меня.

У меня есть друзья, и это, наверное, самое важное, что со мной сейчас происходит. Мы познакомились в пятом классе и как-то не разошлись. Лида — наш мотор и календарь: она помнит дни рождения, дедлайны, расписание поездов и то, кто кому занял сто рублей месяц назад. У неё острый язык и мягкие ладони: она может отругать и тут же обнять, чтобы не осталось заноз. Даня — инженер из будущего: разбирает на винты всё, что не прикручено, а потом собирает, но лучше. Если у кого-то хрипит колонка или не включается ноутбук, мы несём это Дане так, как раньше несли порванные носки бабушке. Я — между ними: я придумываю планы, пишу тексты для школьной газеты, монтирую видео с наших прогулок и иногда подбрасываю фразы, которые потом становятся нашими шутками.

Мы много гуляем. Есть двор, где качели скрипят так, будто рассказывают историю этого района; есть набережная, на которой мы спорим о фильмах; есть крыша пятиэтажки — туда нас пускает дворовый кот по имени Кузя, который вечно дежурит у подъезда. Летом мы уезжаем на велосипеды за город, и там, где поле пахнет пылью и полынью, Лида читает вслух стихи, а Даня строит из камней какие-то маяки. Зимой сидим в кафе с липкими столами и играем в “угадай мелодию” по первым трём секундам трека. Иногда молчим — и это тоже дружба: когда никому не надо ничего доказывать, просто дышим одним воздухом.

Конечно, мы ссоримся. Я могу пропасть и не отвечать на сообщения, когда ухожу в свои мысли; Лида обижается, что мы всё делаем в последний момент; Даня иногда говорит слишком прямолинейно, и это ранит. Но мы научились извиняться не через мемы, а по-настоящему. Самое трудное — признать, что не прав, но потом становится легче, как после дождя, когда асфальт ещё мокрый, а уже ясно, что дальше будет солнце. Мы договорились говорить друг другу правду, но мягко, и держать слово, если пообещали прийти.

Школа — наш общий квест. Мы пишем проекты, готовим презентации, выступаем на линейках. В прошлом году мы делали видеоролик о любимых местах города: у меня было ощущение, что мы снимаем не улицы, а нашу дружбу. Днём бегали со штативом, вечером спорили из-за цвета неба на таймлапсе, а ночью ели пиццу и монтировали. Когда показали готовую работу в актовом зале, кто-то из младших классов сказал: “Хочу к ним в команду”. Это было лучшей похвалой.

Я часто думаю, кем мы будем через пару лет. Лида, наверное, уйдёт на журналистику, Даня — в айти или робототехнику. Я мечтаю о режиссуре или сценаристике: собирать из будней истории, чтобы в них узнавали себя другие. И всё же мне хочется сохранить нашу простую привычку — писать друг другу “ты где?” и получать “иду”, даже если каждый окажется в своём городе. Мне кажется, настоящая дружба — это когда ты знаешь слабости людей и всё равно выбираешь их. Когда у тебя есть место, куда можно прийти без объяснений, и тебя поймут по одному взгляду.

Если коротко, я — человек, который учится быть собой, и мне повезло идти этим путём не одному. Мои друзья — это моя карта и мой компас: с ними дорога кажется короче, а повороты — не такими страшными. И, наверное, это и есть главное, что я сейчас о себе могу сказать.