Как левша возвращался на родину

Левша возвращался на родину тяжело и по-человечески горько — не как «великий мастер», которого должны встречать с почестями, а как простой, почти беззащитный человек, попавший в жернова чиновничьего равнодушия.

1) Дорога из Англии

После того как в Англии оценили его работу и пытались оставить у себя, Левша всё равно решает ехать домой: для него важно вернуться в Россию, к своим, к родной вере и привычному укладу. Англичане провожают его уважительно, по-доброму: уговаривают остаться, обещают жизнь с достатком, но он упрямо держится за мысль о Родине.

2) Спутник и «спор на выпивку»

В обратный путь он плывёт не один: с ним едет англичанин (по смыслу — человек из их стороны, который его сопровождает и в каком-то смысле за него отвечает). По дороге между ними завязывается типичный для лесковского рассказа «удалой» спор: кто кого перепьёт. Это не просто бытовая деталь — она заранее показывает, что возвращение будет не торжественным, а бедовым.

Левша втягивается в пьянство, и к концу плавания оказывается уже в плохом состоянии. Он не «гуляет» от радости — у него смешались усталость, тревога, дорога, чужая среда и русская привычка «запивать» напряжение. В итоге он прибывает почти больным.

3) Прибытие и первые унижения

Когда корабль приходит, начинается самое страшное: не болезнь сама по себе, а то, как с ним обращаются. Его встречает не благодарность за службу государству, а формальная подозрительность. С него требуют бумаги, смотрят на него как на простолюдина, который «не внушает доверия». Он плохо одет, при нём нет того вида, который заставляет чиновника уважать человека.

Англичанина, как иностранца и «господина», устроить проще: к нему относятся внимательнее, его быстрее принимают, за него есть кому хлопотать. А Левша остаётся фактически один на один с полицией и канцелярской машиной.

4) Скитание по учреждениям

Дальше его начинают «передавать» из рук в руки: вместо того чтобы сразу доставить домой и лечить как ценного мастера, его куда-то везут, где-то допрашивают, где-то оставляют, и всё это — в состоянии, когда человек уже на грани. Он нуждается в тепле, медицине и заботе, но получает холодные процедуры: «оформить», «проверить», «разобраться».

У Лескова это показано нарочно: мастер, который сделал невозможное (подковал блоху), оказывается совершенно не нужен системе именно тогда, когда он больше всего нуждается в системе.

5) Больница и последние силы

В итоге Левша попадает в больницу уже почти умирающим. И там происходит ключевой момент: даже в предсмертном состоянии он думает не о себе, а о пользе для государства. Он пытается передать важное наблюдение, которое услышал и понял в Англии: в России нельзя чистить ружья кирпичом (то есть грубой абразивной чисткой портят нарезы/канал ствола), потому что от этого оружие хуже стреляет. Он хочет, чтобы эту мысль донесли «куда следует», потому что это напрямую касается армии и безопасности страны.

6) Последнее унижение — когда его не слушают

Но именно это сообщение — самое ценное, что он мог привезти — тонет в равнодушии. Некому «доложить», некому «принять по форме», никто не считает нужным слушать умирающего простого человека. Его слова не доходят до верхов или доходят слишком поздно. В результате Левша умирает, а вместе с ним умирает и шанс исправить важную практику.

Итог: как именно он возвращался

Если коротко по сути, но подробно по смыслу:
Левша возвращался морем, в дороге спился и тяжело заболел, по прибытии попал не в заботливые руки государства, а в равнодушные руки чиновничьей системы, его таскали по инстанциям, он оказался в больнице без должного внимания, и, умирая, пытался передать важный совет о ружьях, но его не услышали.

Так его возвращение стало не победным, а трагическим: мастер вернулся на Родину, но Родина его по-настоящему не приняла.