КТО ВИНОВАТ В СМЕРТИ АННЫ КАРЕНИНОЙ?

Если отвечать буквально, то Анну Каренину никто не убивал: она сама бросилась под поезд. Но вопрос о вине в романе Толстого устроен гораздо глубже. Смысл трагедии не в том, что есть один злодей, а в том, что к гибели Анны ее приводят сразу несколько сил: она сама, Вронский, Каренин, светское общество и вообще тот порядок жизни, в котором человек оказывается раздавлен между чувством, долгом и чужим судом.

Часть вины, конечно, лежит на самой Анне. Толстой показывает не только страдающую женщину, но и человека, который постепенно теряет внутреннюю опору. Анна все сильнее живет одной страстью, одной любовью, и когда эта любовь перестает давать ей полноту жизни, она уже не может ни на что опереться. Она становится подозрительной, мучительно ревнивой, внутренне одинокой. Ее трагедия в том, что она не умеет жить наполовину: если любить — то до конца, если страдать — то без меры. В этом смысле ее гибель — результат не только внешнего давления, но и внутреннего надлома.

Но сводить все к ее личной слабости было бы неправильно. Очень большая доля вины лежит на Вронском. Он искренне любил Анну, но его любовь оказалась не такой глубокой и жертвенной, как ей было нужно. Для него роман с Анной сначала был порывом страсти, сильным чувством, вызовом, а потом стал тяжелой жизненной реальностью, в которой надо было каждый день нести ответственность за другого человека. Анна ради него потеряла положение в обществе, возможность нормально видеть сына, внутренний покой, а Вронский, хотя и страдал, все же оставался мужчиной своего круга: перед ним общество не захлопывало двери так бесповоротно. Он не выдержал той меры душевной ответственности, которую потребовала их связь. Не он один довел Анну до смерти, но он не смог стать для нее опорой.

Есть вина и Каренина, хотя она особого рода. Он не жестокий злодей в прямом смысле, но его холодность, формальность, жизнь по правилам без живого человеческого тепла сделали Анну глубоко несчастной еще до встречи с Вронским. В браке с Карениным ей не хватало любви, понимания, душевной близости. Потом, когда ее измена стала явной, он думал прежде всего о приличиях, репутации, внешнем порядке. Даже его прощение после болезни Анны не решило главного: она не могла вернуться в ту мертвую, невыносимую для нее форму жизни. Каренин не убил ее, но та семейная атмосфера, которую он создавал, стала одной из причин ее падения.

И все же, пожалуй, сильнее всего у Толстого виновато общество. Свет в романе лицемерен и жесток. Мужчинам в нем позволено гораздо больше, чем женщинам. Связь Вронского с Анной осуждается прежде всего потому, что Анна — женщина, которая нарушила правила. Общество не просто судит ее, а выталкивает из нормальной жизни: лишает уважения, круга общения, легального положения, материнского счастья, будущего. Она оказывается как будто между мирами: к прежнему вернуться не может, в новый полностью войти тоже не может. Это состояние изгнания и становится для нее невыносимым. Толстой показывает, как свет умеет сначала соблазнять, потом осуждать, а потом равнодушно наблюдать за чужой гибелью.

Поэтому самый точный ответ такой: в смерти Анны Карениной нельзя обвинить одного человека. Формально это ее собственное решение. Но по сути ее гибель — результат общей вины. Виноваты ее собственная душевная катастрофа, недостаточность любви Вронского, холодный и неживой порядок, который воплощает Каренин, и особенно лицемерное общество, где для искреннего чувства нет места, если оно нарушает условности. Толстой как раз и подводит читателя к мысли, что трагедии такого масштаба рождаются не от одного поступка и не по вине одного человека, а из целой системы лжи, слабости, страха и одиночества.