В чем и когда Печорин сочувствует княжне Мери? Когда Печорин близок к влюбленности? Что заставляет Печорина отвергнуть чувства к Мери?

Печорин сочувствует княжне Мери тогда, когда видит, что она уже не просто играет в романтическую влюбленность, а действительно страдает. В начале их отношений он относится к ней почти как к объекту психологического опыта: ему интересно завоевать ее внимание, отнять ее у Грушницкого, проверить свою власть над чужой душой. Он замечает ее гордость, неопытность, мечтательность, самолюбие и сознательно действует так, чтобы вызвать в ней интерес, затем волнение, затем любовь.

Но постепенно Мери становится для него не только «жертвой» его игры. Он начинает понимать, что перед ним живая, искренняя девушка, способная глубоко чувствовать. Особенно заметно его сочувствие после дуэли с Грушницким и в финальной сцене объяснения с Мери. Печорин видит ее бледность, растерянность, унижение, боль. Она уже не кокетничает, не гордится своей победой над поклонником, а страдает от любви и от обмана. В этот момент Печорин действительно жалеет ее: ему тяжело видеть, до чего он довел княжну. Он понимает, что разрушил ее душевное спокойствие, заставил полюбить себя и теперь должен причинить ей еще большую боль отказом.

Печорин близок к влюбленности в Мери не в начале их знакомства, а позднее, когда она перестает быть для него просто светской барышней и раскрывается как искренняя, чистая, глубоко чувствующая девушка. Его особенно трогает ее доверчивость, ее внутреннее изменение, ее способность любить не поверхностно, а по-настоящему. Он испытывает волнение, когда замечает, что Мери любит его. Его самолюбие удовлетворено, но вместе с этим появляется и более серьезное чувство: жалость, нежность, почти желание ответить ей.

Близость к влюбленности проявляется и в том, что Печорин на какое-то время сам как будто теряет обычную холодную расчетливость. Он понимает, что Мери могла бы полюбить его искренне, что рядом с ней он мог бы быть не только наблюдателем и разрушителем. В ней есть молодость, чистота, вера в любовь — все то, чего Печорину внутренне не хватает. Поэтому его чувство к Мери нельзя назвать полной любовью, но это уже не простая игра. Он приближается к возможности полюбить, хотя сам боится этой возможности.

Однако Печорин отвергает чувства к Мери прежде всего из-за своей внутренней неспособности к спокойному, постоянному счастью. Он слишком хорошо знает себя: он не создан для семейной жизни, для брака, для обычной любви. Ему быстро становится скучно там, где другой человек нашел бы счастье. Он боится, что, женившись или связав себя с Мери, скоро охладеет к ней и сделает ее несчастной еще сильнее.

Кроме того, Печорин не хочет терять свободу. Для него свобода — одна из главных ценностей, хотя эта свобода приносит ему одиночество. Любовь Мери требует ответа, ответственности, честности, будущего. А Печорин не хочет и не может взять на себя такую ответственность. Он привык анализировать чувства, управлять людьми, уходить от привязанностей. Настоящая любовь пугает его, потому что она заставила бы его отказаться от привычной власти над собой и другими.

Есть и еще одна причина: в сердце Печорина остается Вера. Именно Вера вызывает в нем самое сильное и настоящее чувство. После ее отъезда он бросается за ней, загоняет коня, переживает отчаяние — и это показывает, что именно Веру он любит глубже, чем Мери. На фоне этой любви чувство к княжне кажется ему неполным. Он может жалеть Мери, может быть ею тронут, может почти увлечься ею, но не может честно сказать, что любит ее так, как она того заслуживает.

Поэтому в финале Печорин жестоко, но сознательно отвергает Мери. Он говорит ей правду: он смеялся над ней, она должна презирать его. Этим он разрушает ее надежду, но одновременно не дает ей связать жизнь с человеком, который не способен сделать ее счастливой. Его отказ — это смесь жестокости, честности, усталости и самоосуждения. Печорин сочувствует Мери, но это сочувствие приходит слишком поздно: он уже успел ранить ее самолюбие и сердце.