Уже вечерело, солнце скрылось за небольшую осиновую рощу, лежавшую в полуверсте от сада; тень от нее без конца тянулась через неподвижные поля. Картина переменилась; уже на черной скатерти полей кое-где виднеются белые пятна и полосы снежных сугробов. Я стал звать хозяина — молчат, стучу — молчат. Несчастья бояться — счастья не видать. На мостике трудно было стоять; обливали волны, а ветер хлестал по лицу солеными брызгами, как плетью. Мне страшно нравилось слушать девочку: она рассказывала о море, незнакомом мне.

Этот отрывок из произведения передает атмосферу перехода от дня к ночи, создавая образ природной тишины и меланхолии. В первой части описания автор рисует картину, где солнце уже скрылось за рощей, а тень начинает тянуться по полям, создавая ощущение конца дня, смены времени суток. Белые пятна и полосы снежных сугробов, упомянутые в тексте, добавляют зимний оттенок в картину. Снег — это не только природное явление, но и метафора, усиливающая ощущение одиночества и пустоты.

Далее идет описание попыток главного героя найти хозяев и не получить ответа, что символизирует не только физическое отсутствие людей, но и внутреннее одиночество, возможно, даже отчаяние. Здесь можно заметить, как изоляция и молчание переходят в философскую мысль о том, что человек, боящийся бедствий, не может достичь счастья. Это утверждение подчеркивает важность смелости и решительности в жизни.

В последней части фрагмента перед нами появляется образ девочки, которая рассказывает о море — неизведанном для героя. Это море, как символ чего-то далекого и неизвестного, привлекает внимание героя и кажется ему заманчивым. Описание того, как он с интересом слушает её, раскрывает его стремление понять новое, выйти за пределы привычного.