1. Того, что было, не вернёшь. 2. Застынет всё, что пело и боролось, сияло и рвалось: и зелень глаз моих, и нежный голос, и золото волос. 3. Позволь мне миру подарить то, что любви нетленней. 4. А тот, кого учителем считаю, прошёл, как тень. 5. Глядел он ласково и долго на всех, кто встретился ему.

Судя по всему, эти фразы представляют собой цитаты или отрывки из художественного текста, наполненного философскими и эмоциональными размышлениями о жизни, времени и памяти. Попробую разобрать их подробно, как пользователь на сайте с вопросами и ответами:

1. "Того, что было, не вернёшь."
   Это простое, но очень сильное утверждение о необратимости времени. Оно подчёркивает, что прошлое невозможно изменить, и акцентирует внимание на ценности настоящего момента. Фраза несёт в себе лёгкую горечь и одновременно призыв принять жизнь такой, какая она есть.

2. "Застынет всё, что пело и боролось, сияло и рвалось: и зелень глаз моих, и нежный голос, и золото волос."
   Здесь ощущается эмоциональная и визуальная насыщенность. Автор описывает мгновения жизни, которые проходят и становятся недосягаемыми, словно застыла память. Используются сильные образы — глаза, голос, волосы — которые делают утрату личной и эмоционально ощутимой. Это одновременно о красоте жизни и её мимолётности.

3. "Позволь мне миру подарить то, что любви нетленней."
   В этой фразе слышен вызов или просьба оставить что-то вечное, что превосходит обычные чувства или материальные вещи. Это стремление к созиданию или наследию, которое переживёт самого человека. Автор здесь говорит о том, что истинная ценность — в вечном, духовном, а не в преходящем.

4. "А тот, кого учителем считаю, прошёл, как тень."
   Здесь передаётся чувство утраты и уважения. Учитель или наставник оставляет сильное впечатление, но физически его нет — он словно тень. Фраза о том, как влияние человека может быть глубоко личным и духовным, даже если он уже ушёл.

5. "Глядел он ласково и долго на всех, кто встретился ему."
   Эта фраза передаёт доброту, внимание и заботу человека. Она создаёт ощущение гармонии и тепла, которое оставляет после себя встреча с ним. В сочетании с предыдущей цитатой усиливается образ наставника или значимого человека, который влияет не через слова, а через присутствие и взгляд.

В целом, все эти цитаты объединяет тема времени, памяти и ценности человеческих переживаний. Они передают одновременно красоту, утрату и стремление оставить что-то вечное. Читаешь и чувствуешь тонкую меланхолию, философское размышление о жизни и любви.