Почему Одиссей не мог попасть домой целых 10 лет?

Коротко: потому что Одиссей разгневал богов (прежде всего Посейдона), сам не раз оступался из-за гордыни и ошибок команды, а на его пути попадались сверхъестественные преграды. Если разложить по причинам и эпизодам, картина такая.

1) Главный фактор — гнев Посейдона.
Одиссей ослепил циклопа Полифема, сына Посейдона, и ещё, уходя, хвастливо назвал своё имя. Это не просто побег, а публичная пощёчина божеству. С этого момента Посейдон систематически портит ему плавания штормами и сносит корабли с курса. Практически все крупные неудачи — следствие этой «личной вражды».

2) Ошибки и слабости самого Одиссея.
Он — умён и осторожен, но не святой. Пара ключевых промахов:

• гордыня после побега от Полифема («это сделал Одиссей» — и тут же проклятие в его адрес);

• затяжная остановка у Кирки (цёлый год «в сладостях» вместо того, чтобы спешить домой).

3) Дисциплина команды и человеческий фактор.
Часто подвели именно спутники:

• у Эола они самовольно открыли мешок с ветрами — корабли тут же унесло обратно в море;

• на острове Гелиоса, несмотря на строгий запрет, зарезали священных быков Солнца — за это Зевс разбил их корабль молнией; выжил один Одиссей.

4) Сверхъестественные препятствия и «острова-ловушки».
Одиссею пришлось пройти почти «игровой» набор испытаний:

• киконы и лотофаги (потеря времени, убаюкивающая беспамятство «лотоцвета»);

• людоеды лестригоны (почти весь флот уничтожен);

• колдунья Кирка (задержка на год, плюс необходимость сходить в Аид за пророчеством Тиресия);

• сирены, Сцилла и Харибда — маршрут, где любой выбор плох, и снова потери;

• нимфа Калипсо держала его у себя на острове около семи лет — не силой оков, а обещаниями бессмертия и райского быта (отпустила только по приказу богов).

5) Божественная «политика» и баланс сил.
Не все боги против Одиссея: Афина ему покровительствует, Зевс временами поддерживает, но олимпийцы не любят прямых решений. Их «коллегиальная» медлительность — тоже причина затяжки: пока Афина выхлопотала у Зевса приказ Калипсо отпустить гостя; пока решали, когда и как вмешаться; пока Посейдон не утих.

6) Финальный крюк через феакийцев.
Даже после освобождения у Калипсо Посейдон ещё раз едва не утопил Одиссея штормом; спасли его феакийцы, довезли тайно до Итаки — и только тогда он действительно «дома».

7) И уже на Итаке — не сразу «домой как прежде».
Там дом захвачен женихами Пенелопы. Возвращение растягивается ещё на несколько дней: проверка, тайна, расправа, восстановление порядка. Формально он на острове, но «дом» как нормальная жизнь возвращается не мгновенно.

Если собрать хронометраж, львиная доля «потерянных» лет — это Калипсо (около 7), год у Кирки и ещё примерно два года на все прочие скитания и вынужденные стоянки. То есть причина десяти лет — не один эпизод, а комбинация: проклятие Посейдона + человеческие слабости + ряд сверхъестественных испытаний, каждое из которых откусывало по месяцу-другому, а иногда — и по целому году.