Написать небольшое сочинение (в тетради) о школьной жизни, которое будет заканчиваться фразой "А вы, друзья, как ни садитесь, всё в музыканты не годитесь".

Школьная жизнь у нас похожа на длинный коридор, где за каждым дверным номером — отдельная история. Утро начинается с переклички, сонных «здесь» и запаха мела, который будто просачивается даже в дневники. На первой паре математика: Соколов чертит на доске такие хитрые траектории, что кажется — это не параболы, а карты сокровищ. На истории — спорим, кто правее: летописи или хроники; у Марьи Ивановны принцип простой — пока не докажешь, зачет не получишь. На переменах — наш постоянный турнир по шахматам на подоконнике и горячие обсуждения, где лучше списывать — из головы или из учебника.

Физрук у нас суровый, но справедливый: если подтягивания не идут — значит, идем бегать. А на биологии однажды из-за моего гербария в классе пахло лесом сильнее, чем в школьной аллее. Самые теплые минуты — классные часы. Мы там, как ни странно, учимся говорить друг другу «прости» и «спасибо», и это выходит сложнее, чем решать системы уравнений.

Но особенно запомнился один день в актовом зале. Решили мы с ребятами организовать «школьный оркестр»: кто-то схватил бубен, кто-то — треугольник, мне досталась гитара с двумя целыми струнами. Командовать вызвался отличник Пашка, он же сел за пианино. Сначала мы бодро вступили, потом бодро сбились, затем каждый старательно пошел своим маршрутом. Учитель музыки терпел до третьего куплета, потом снял очки, вздохнул и сказал тихо, но так, что запомнил весь зал: «Ребята, помните: талант — это труд плюс слух. А просто усердия мало». И тут я понял смысл старой басни, которая лучше любых методичек объясняет, что без умения одно желание не спасет: «А вы, друзья, как ни садитесь, всё в музыканты не годитесь».