Да, сгорел... - вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля. - А я как-то раньше без внимания к маку-то этому. Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает...

В этом фрагменте тётя Оля говорит о сгоревшем маке не просто как о цветке, а как о маленькой «жизни», которая успела ярко вспыхнуть и быстро закончиться. Отсюда и её вздох «словно по живому существу»: в её восприятии всё живое — пусть даже растение — заслуживает сочувствия, потому что у него есть свой срок, своя красота и своя «судьба».

Дальше она формулирует главную мысль через наблюдение:

1. «Короткая у него жизнь» — мак символизирует недолговечность: красота, расцвет, сила не длятся долго. Это очень узнаваемый образ: мак яркий, заметный, но быстро отцветает (или в данном эпизоде — вообще сгорает).

2. «Зато без оглядки, в полную силу прожита» — здесь мак противопоставлен «осторожному» существованию. Он не экономит себя, не живёт «вполсилы», не бережётся ради будущего. Он словно создан для того, чтобы на короткое время отдать миру максимум — цвет, аромат, впечатление. В словах «без оглядки» слышится восхищение такой смелостью: жить не в страхе и не в постоянной оглядке на последствия.

3. «И у людей так бывает…» — это перенос с природного на человеческое. Тётя Оля делает вывод: человеческие судьбы тоже бывают «маковыми». Кто-то живёт долго, ровно, осторожно, а кто-то — ярко, стремительно, будто «сгорает» (от страсти, таланта, характера, тяжёлой судьбы, риска, войны, болезни — причин может быть много). Но главное не причина, а ощущение полноты жизни.

Смысл этой реплики обычно понимают так:

• Важна не только длительность, но и насыщенность жизни. Короткая жизнь не обязательно «хуже» длинной, если она прожита честно, смело, с полной отдачей.

• Яркость часто связана с уязвимостью. То, что цветёт сильно и заметно, нередко и погибает быстрее — как цветок, так и человек, который «горит».

• Есть сочувствие к быстрому уходу и одновременно уважение к такой судьбе. Вздох — это боль утраты, а слова про «в полную силу» — признание достоинства такого пути.

Получается, что тётя Оля не романтизирует смерть, а скорее размышляет о человеческой мере жизни: как прожить так, чтобы не «пропустить» свою жизнь, не прожить её вполглаза и вполсердца. Мак в этом отрывке — символ яркого, цельного существования, которое заканчивается быстро, но оставляет после себя сильное впечатление и ощущение прожитости.