-От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет прощанием, печалью и покоем. -Звон отбиваемых кос, душный ветер, столбы по степным дорогам - тяжёлое выдалось лето. -Потом за окнами воздух начинал синеть, и по тому, как запотевают окна, догадаешься, что во дворе, должно быть, весенний морозок. -Три дня живу в пустом немецком доме, пишу статью, как будто воз везу.

В этих фрагментах чувствуется осеннее настроение, присущее временам года, когда все постепенно уходит, и наступает время прощания. В первом предложении на фоне увядших цветов и осеннего запаха создаётся ощущение скорого прощания, которое, несмотря на свою печаль, приносит какой-то мир и покой. Печаль здесь не драматична, а скорее спокойная, как принятие неизбежности.

Во втором фрагменте обрисована тяжесть лета, когда в воздухе чувствуется жаркая усталость, а звуки отбиваемых кос и столбы вдоль степных дорог только подчеркивают этот упадок сил. Лето стало тяжёлым и, возможно, слишком долгим, оставившим ощущение истощения.

Третий отрывок переносит нас в момент перехода от зимы к весне. Здесь напряжённо ощущается переменчивость времени года — воздух, постепенно меняющий цвет, и запотевшие окна, которые как бы сообщают нам о том, что весна только начинается, но зима ещё не ушла. Этот контраст между холодом и началом весны вызывает ощущения некоторой замкнутости и ожидания.

В четвёртом фрагменте появляется образ одиночества — человек находится в пустом доме, пишет статью, словно без всякой поддержки или вдохновения. Сравнение с возом, который нужно везти, напоминает тяжесть и утомительность работы, а также изоляцию, в которой человек находится. Это создаёт атмосферу внутренней борьбы, напряжённости и, возможно, даже усталости от повседневных обязанностей.

Все эти фрагменты вместе составляют картину перехода времени, личного восприятия сезона и ощущения жизни как непрерывного цикла с его тяжестями, изменениями и меланхолией.