Рассказ на тему:мое любимое место в деревне

Моё любимое место в деревне — старая яблоня за огородом, у самого края оврага. Она стоит чуть в стороне от тропинки, будто нарочно прячется от шума: нужно пройти между грядок, миновать покосившийся колодезный журавль, и только тогда видишь её круглую крону и толстый, шершавый ствол, покрытый мхом. Под яблоней — скамейка, сделанная дедом из двух досок и пары кирпичей. Скамейка кривовата, но в этом её уют: сидишь — и чувствуешь, что тебя держит не мебель, а сама земля.

Летом здесь особенно хорошо. Утром солнце встаёт как раз из-за лесополосы, и первые лучи ложатся на траву, где мелькают синие васильки и упрямые жёлтые лютики. Медленно нагревается кора, пахнет сладковато — то ли соком, то ли прошлогодними листьями. В это время на яблоню прилетают синицы и нагло свистят прямо над головой, а где-то снизу деловито шуршит еж. Я беру кружку, наливаю чай из термоса и просто сижу, слушаю, как просыпается огород: где-то трещит кузнечик, где-то стучит дятел, и даже соседский трактор вдалеке гудит не сердито, а как будто кряхтит от удовольствия.

Осенью яблоня превращается в мою личную сокровищницу. Яблоки падают редко, но метко — каждое с глухим «бух», после чего на траве остаётся румяное пятно. Мы с бабушкой собираем их в плетёную корзину, и в этот момент всё вокруг пахнет таким густым яблочным духом, что кажется, будто воздух стал чуть тяжелее. Потом мы раскладываем яблоки в подпол: зелёные — отдельно, сладкие — отдельно, а самые кривые идут сразу на шарлотку. И если вечером печь тёплая, я опять возвращаюсь к скамейке под яблоней — в темноте слышно, как где-то в овраге перекликаются совы.

Зимой это место другое, но не менее любимое. Снег утрамбован, и скамейка скрипит под одеялом из инея. Я стою, облокотившись о ствол, и смотрю на деревню: из труб тонкими нитками идёт дым, дорога чуть блестит от морозца, за огородами сизым ковром лежит лес. В морозном воздухе всё звучит дальше и чище: отдалённый лай собаки, звонкий колокольчик на санях, собственное дыхание, которое превращается в облачко.

Весной яблоня — первый знак, что деревня оживает. Сначала появляются липкие зелёные точки, потом — светло-розовые облачка цветков. Под деревом начинает пахнуть влажной землёй и талой водой, по веткам бегают муравьи. Тут хорошо мечтать: о том, что посадим в этом году, как съездим на реку, и как на Троицу вывесим коврики на забор сушиться.

Почему именно это место? Потому что оно умеет принимать меня в любом настроении. Если радостно — я сижу и делюсь этой радостью с ветром. Если тяжело — молчу, опираюсь спиной о шершавую кору, и кажется, что из меня снимают лишний груз. Здесь время замедляется, и вдруг понимаешь: все большие дела складываются из таких вот тихих минут — чая на скамейке, яблочного шороха, далёкого гудка трактора.

Когда я уезжаю, яблоня остаётся как точка на карте, к которой всегда можно вернуться. И где бы ни был, стоит закрыть глаза — и я уже там: шершавый ствол под ладонью, тёплый воздух, и весь мир помещается в кружке чая и тени старой деревни.