Чем различаются значения глаголов «идти» — «ходить», «бежать» — «бегать»?

В этих парах различие не «временное» (как прошедшее/настоящее), а видово-семантическое: это так называемые глаголы движения с противопоставлением однонаправленности и разнонаправленности / повторяемости.

1) «идти» — «ходить»

«Идти» (однонаправленное движение)

Обозначает движение в одном направлении в конкретный момент или в рамках одного пути: «сейчас/в данный раз/вот прямо». Часто подразумевается цель или маршрут.

• Сейчас происходит:
  Я иду домой. (в данный момент направляюсь домой)

• Один раз, один путь:
  Вчера я шёл в магазин. (был один поход туда как событие)

• В одном направлении (туда):
  Он шёл к остановке. (движение направлено к точке)

• В значении “направляться, следовать” (не только пешком):
  Поезд идёт в Варну. (имеет маршрут, “следует”)

Ключевой смысл: один конкретный “маршрут/вектор”.

«Ходить» (разнонаправленное, повторяющееся, привычное)

Обозначает:

1. движение туда-сюда / без одного направления,

2. повторяемые походы,

3. привычку/регулярность,

4. иногда — умение/способность передвигаться пешком.

• Туда-сюда / в разные стороны:
  Он ходил по комнате. (не “шёл к двери”, а перемещался внутри, без одного вектора)

• Повторяемость:
  Я ходил в магазин каждый день. (не один раз, а много раз)

• Обычная практика:
  Я хожу на плавание по вторникам. (регулярно)

• Способность:
  Ребёнок уже ходит. (умеет ходить)

Ключевой смысл: нет “одного раза и одного направления”; есть повторяемость или разнонаправленность.

Мини-сравнение на одном сюжете

• Я иду в магазин. — сейчас направляюсь.

• Я хожу в магазин. — вообще туда захаживаю (обычно/регулярно), или “бывал там” неоднократно.

2) «бежать» — «бегать»

Точно то же противопоставление, но способ движения — бег, а не ходьба.

«Бежать» (однонаправленное)

Сейчас/в этот раз и в одном направлении.

• Он бежит к автобусу. (в данный момент, к цели)

• Вчера я бежал до парка. (один конкретный забег как событие)

• Река бежит к морю. (переносно: течёт в направлении)

Ключевой смысл: один забег, один вектор.

«Бегать» (разнонаправленное / повторяющееся / привычное)

1. туда-сюда,

2. часто/регулярно,

3. заниматься бегом как видом активности,

4. иногда — суетливо перемещаться по разным направлениям.

• Разнонаправленность:
  Дети бегали по двору. (в разные стороны)

• Повторяемость/регулярность:
  Я бегаю по утрам. (привычка)

• Как тренировка:
  Он бегает марафоны. (занимается бегом)

• Суета:
  Я весь день бегал по делам. (много перемещений туда-сюда)

Ключевой смысл: много “пробежек” или бег без единого направления.

3) Что важно не перепутать (типичные ловушки)

«Шёл/ходил», «бежал/бегал» в прошлом

Оба могут стоять в прошедшем, но смысл разный:

• Я шёл в школу. — был в процессе движения в одном направлении (в тот момент).

• Я ходил в школу. — либо «посещал школу» (регулярно), либо «сходил (туда и обратно)» как завершённое “дело” в разговорной логике: Я ходил в магазин = сходил (обычно подразумевается, что вернулся).

То же:

• Я бежал к врачу. — один конкретный рывок, направленный.

• Я бегал к врачу. — либо несколько раз, либо “сбегал” (туда-сюда) как действие целиком.

«Ходить/бегать» часто звучит как “вообще”

• Он ходит в спортзал. — регулярность.

• Он идёт в спортзал. — прямо сейчас направляется туда.

4) Короткая формула

• идти / бежать = одно направление, конкретный раз, процесс “сейчас/в этот раз”

• ходить / бегать = разные направления и/или повторяемость, привычка, “вообще/часто/туда-сюда”