Рассказ от имени дома, как будто он сам рассказывает о себе и своих жильцах

Я — старый дом. Я пережил много вещей за эти годы. Мои стены помнят смех, слёзы, разговоры, споры, а иногда и тишину, которая бывает даже глуше, чем шум. Но я не жалуюсь. Каждый уголок во мне наполнен историей.

Мои первые жильцы были счастливы и полны надежд. Когда они только заехали, я был совсем новым, чистым, с блестящими окнами и свежими дверями. Они сразу начали делать меня уютным — повесили картины, поставили мебель, заботились обо мне. Я чувствовал, как они приспособляются, как делают меня частью своей жизни. Они любили собираться в кухне, пили чай, обсуждали день. Там было тепло и светло.

Но годы шли, люди менялись, а я оставался. Иногда кто-то уходил, а новые жильцы приходили на их место. Иногда им было трудно, иногда им удавалось создать уют, как в первый раз. Я видел, как меняли обои, меняли окна, расставляли мебель. Были и такие моменты, когда кто-то забывал закрыть окна, когда вода капала с потолка, когда плесень расползалась по углам. Но всегда приходили люди, которые приводили меня в порядок, мели, мыли, исправляли мои трещины и старые швы.

В разные эпохи меняли мои жильцы. Было время, когда в моих комнатах постоянно слышался смех детей, а в другие — тишина, прерываемая только шагами взрослых. Но даже в такие моменты я всегда знал, что они рядом. Иногда мне не хватало их голосов, но я всегда чувствовал их присутствие — их жизнь, их радости и печали. Я был с ними в моменты счастья, когда они устраивали праздники, и в моменты грусти, когда было трудно. Я видел, как мои стены становились свидетелями их больших и маленьких побед и поражений.

И, несмотря на все трудности, я всегда радовал их, когда они приходили домой. Я был для них местом, где можно было отдохнуть, найти покой и уединение. Я предоставлял им своё пространство, в котором они могли быть самими собой. Иногда они любили сидеть в тёмных углах, думая о жизни, иногда — смеяться, развлекаясь и забывая обо всём. И это было прекрасно. Потому что я был тем местом, где они могли быть в безопасности.

Я старею, конечно. Мои стены уже не такие гладкие, как раньше. Потолки начали трескаться, а полы скрипят под ногами. Но в этом есть свой шарм. Я не стремлюсь быть идеальным, ведь я — дом, а не музей. И хотя иногда меня посещают чувства одиночества, когда пусто и тихо, я всегда знаю, что мои жильцы вернутся. Даже если они решат уйти, я буду ждать новых.

В моих стенах всегда живёт память о тех, кто был со мной. И в этом — моя сила.