Основная мысль рассказа "Фотография, на которой меня нет" Астафьева.

Основная мысль рассказа Виктора Астафьева «Фотография, на которой меня нет» заключается в размышлении о ценности памяти, времени и месте человека в истории своей семьи и своей страны. Автор поднимает тему личной и коллективной памяти, показывая, как порой судьбы целого поколения остаются за кадром, незапечатлёнными, забытыми или вытесненными из общего повествования.

Название рассказа символично — фотография становится метафорой исторической памяти. Герой ощущает свою невидимость, своё отсутствие в важном моменте, который должен был бы запечатлеть его участие и существование. Это вызывает у него горькое чувство утраты и неполноценности прошлого, будто без этой фотографии он сам — как будто бы и не жил, не страдал, не боролся.

Таким образом, основная мысль рассказа — это боль от осознания того, как легко может быть стёрта личная история, как трудно удержать себя в памяти других, и как важно сохранять память о себе и близких, несмотря на несправедливости времени и забвение. Астафьев призывает ценить своё прошлое, уважать тех, кто его создавал, и стремиться к тому, чтобы память о человеке не исчезала.