Почему Некрасов называет голод «царём»? В чём проявляется власть этого царя?

У Некрасова «царь-Голод» — не просто метафора «сильного голода». Это олицетворённая сила, которая в крестьянской России властвует так же беспрекословно, как автократ на троне. Поэт сознательно даёт голоду царский титул, чтобы показать: именно нужда, а не указы и манифесты, ежедневно распоряжается жизнью народа — заставляет, принуждает, ломает волю, наказывает.

Власть этого «царя» проявляется во всём крестьянском быту, и Некрасов раз за разом это показывает в разных произведениях. Голод:

• Принуждает к непосильному труду. Люди идут на тяжёлые, опасные работы — валят лес, строят железную дорогу, пашут и жнут без отдыха — потому что иначе семьи просто не выживут. Не приказ начальства, а пустая печь и пустой амбар гонят их «на барщину века».

• Ставит на колени и унижает. Толпы просителей у «парадного подъезда», кланяющихся ради горсти муки или копейки, — это власть голода, который заставляет терпеть обиды, молчать перед сильными, соглашаться на кабальные условия.

• Разрушает общинные связи и семейный уклад. Из-за неурожаев и податей крестьяне закладывают последнее, идут в отхожие промыслы, бросают избы, распадаются семьи; детей рано отправляют «в люди». Решает снова не желание, а «приказ» голода.

• Корродирует нравственность. Когда на кону кусок хлеба, человек вынужден выбирать не между добром и злом, а между нуждой и смертью. Голод толкает в кабак, к ростовщику, на низкую плату и на унизительную зависимость.

• Определяет ритм самой жизни. Все праздники, заботы и страхи деревни подчинены одному вопросу: будет ли хлеб. «Царь-Голод» у Некрасова — это постоянный надсмотрщик, судья и палач в одном лице.

Поэтому у поэта голод — «царь»: он вездесущ, беспощаден и реальнее любой формальной власти. Пока он правит, народ живёт не по закону и справедливости, а по диктату пустого хлебного короба. Именно так Некрасов объясняет, почему русскому крестьянину тяжело «жить хорошо»: над ним стоит самый сильный владыка — Голод.