Тема и идея стихотворения Тютчева "О, как убийственно мы любим"

Как по мне, у Тютчева здесь две главные линии.

Тема. Это трагическая, разрушительная сила страсти. Любовь изображена не как светлое чувство, а как стихия, которая в «ослеплении» губит именно того, кто для нас дороже всего. Второй слой темы — судьба женщины, ставшей жертвой и мужского эгоизма/слабости, и общественного осуждения: толпа, «свет», сплетни — всё это добивает уже надломленную душу. В итоге речь не о “красивой” трагедии, а о моральном убийстве — когда живого человека выталкивают из полноценной жизни, лишая его чести, опоры, права на будущее.

Идея. Тютчев обличает эгоистическую любовь-владение и перекладывает ответственность на любящего мужчину и на общество. Мы «убиваем» не ножом, а небрежностью, самолюбованием, непостоянством, неспособностью беречь того, кого любим; общество довершает начатое презрением и насмешкой. В этом — исповедальность и нравственный приговор: за любовь надо отвечать, она обязывает к бережности и мужеству, иначе она превращается в разрушение. Подтекстом звучит мысль: истинная любовь — это защита и соучастие, а не страсть, которая, насытившись, оставляет после себя руины.

Если иметь в виду биографический контекст (денисьевский цикл), идея приобретает ещё больший вес: стихотворение — не отвлечённая мораль, а горькое признание виновности и предупреждение о цене безответственной страсти.