Почему леснику Фоме дали прозвище Бирюк?

Потому что он — нелюдимый одиночка, живущий и работающий в лесу сам по себе, молчаливый и суровый, «ходит один, как волк». В старом русском употреблении «бирюк» — это серый волк-одиночка; переносно так называют замкнутого, неприветливого человека. Леснику Фоме из тургневского рассказа так и прилепили это прозвище крестьяне: он никем не водится, не пьёт, не заискивает, в любую непогоду один патрулирует лес и бесстрашно ловит ворующих дрова. И по образу жизни, и по характеру — настоящий «бирюк».