В чем главная мысль стихотворения? Какие чувства оно вызывает у вас? Вчерашний день, часу в шестом, Зашел я на Сенную, Там били женщину кнутом, Крестьянку молодую. Ни звука из ее груди, Лишь бич свистал, играя… И Музе я сказал: «Гляди, Сестра твоя родная!»

Главная мысль стихотворения заключается в изображении жестокости и социальной несправедливости, а также в осознании автора того, что насилие над человеком, особенно над женщиной, является частью окружающей реальности. В образе крестьянки, которую бьют на глазах у автора, чувствуется не только физическая боль, но и безысходность, подавленность. Автор подчеркивает, что эта сцена жестокости стала для него не просто внешним событием, а чем-то, что связывает его с поэзией, с музой, и даже с собственной душевной болью. Взгляд на женщину, избиваемую на площади, вызывает у поэта не просто сострадание, но и болезненное осознание того, что общество привыкло к таким ужасам. Музе, как сестре, он говорит о том, что жестокость и страдание стали неотъемлемой частью мира, к которому принадлежит и сама поэзия.

Стихотворение вызывает чувства горечи и печали, сопереживания и бессилия. Боль героини, ее молчание, превращенное в немое страдание, передается читателю. Это также вызывает размышления о социальной несправедливости, о положении бедных и угнетенных людей в обществе, о том, как страдания одних становятся частью повседневной жизни других.