1) Как-то я шел из леса и снова увидел на дороге свою знакомую. 2) Сошёл белый покров, и предстала перед нами неприглядная картина: чего только не набросали мы, городские жители, из окон и с балконов. 3) Чайник от чего-то замолкает, бросает гнусавить и, тупо набычившись, прислушивается к нашему разговору. 4) Он приплясывает и грохочет, но тут я выключаю плитку, завариваю чай, и веселье кончается. 5) Я включаю плитку, и чайник сразу начинает гнусавить. 6) Затихли скоро звёзды, угасли, и откуда-то из чёрных глубин ночи явились снежинки. 7) Вы меня ещё не знаете, зато я вас знаю. 8) К счастью, берег постепенно выравнивался, и мы скоро добрались до лошадей. 9) В болотах млел ещё жёлтый кислый лёд, но на берегах уже появилась из-под снега прошлогодняя трава и груды торфа. 10) Я шёл берегом, надеясь поднять уток, но видел только сплетение тумана, метёлки-языки приболотной травы. 11) С каждым шагом сочно лопались под ногами её стебли, мягко хлестали, обдавая росой, и скоро я стал мокр, облеплен созревшими семенами.

В данном предложении автор описывает случай, когда он снова встретил свою знакомую на дороге, возвращаясь из леса. Здесь важно отметить, что выражение "снова увидел" предполагает, что встреча с этим человеком уже не первая, а "знакомая" указывает на того, кто уже был ранее встречен.

Здесь автор описывает неприятное зрелище, которое открылось после того, как сошел снег. Он акцентирует внимание на том, что это был результат действий городских жителей, которые выбрасывали мусор из окон и с балконов.

В этом предложении чайник описан как объект, который сначала издает звук, потом неожиданно замолкает, "набычившись", и прислушивается к разговору. Это является примером personifikatsii (наделения неживого объекта человеческими качествами).

Здесь автор показывает, как он выключает плитку, чайник замолкает, и как веселье исчезает, сразу после того, как процесс кипячения воды завершён.

Это предложение демонстрирует действия автора, когда он включает плитку, и чайник снова начинает издавать характерный звук. Звук чайника ассоциируется с его включением.

Здесь речь идет о том, что звезды затихли и угасли, а затем из ночной тьмы появились снежинки. Слово "угасли" может быть связано с тем, что свет от звезд стал слабее или исчез, уступив место снегу.

Это предложение подчеркивает, что персонаж еще не знаком с собеседником, но тот, в свою очередь, уже знает его.

Здесь описывается, как после трудного пути по берегу, где он двигался по неровной местности, наконец, берег стал ровнее, и герой смог добраться до лошадей. Это демонстрирует облегчение, что трудности позади.

Это описание природы: замерзший лёд на болоте постепенно тает, а на берегах появляются остатки прошлогодней травы и торфа. Использование слов "млел" и "кислый лёд" передает атмосферу переходного времени года.

В этом предложении автор описывает ситуацию, когда он шел вдоль берега, надеясь найти уток, но вместо них он только видит туман и траву. Это выражает разочарование или печаль, поскольку его ожидания не оправдываются.

Здесь описан процесс, как с каждым шагом автор ощущает, как под ногами лопаются стебли травы и он становится мокрым от росы и семян, что подчеркивает атмосферу влажной и живой природы.