Монтэгу чудилось, что он слышит каждое движение её рук в такт шагам, что он услышал даже тот легчайший, неуловимый для слуха звук – светлый трепет её лица, когда, подняв голову, она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделяют её от мужчины, стоящего посреди тротуара. Казалось, она готова была отпрянуть назад, но вместо того она пристально поглядела на Монтэга, и её тёмные, лучистые, живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него, вертит его во все стороны, легонько встряхивает, выворачивает карманы, хотя она не двигалась с места.

В этом фрагменте описывается первое сильное эмоциональное потрясение Монтэга от встречи с девушкой и то, как он воспринимает её на уровне чувств, а не разума. Автор намеренно показывает происходящее не объективно, а через внутренние ощущения героя.

Монтэгу «чудится», что он слышит невозможное для слуха — движение рук, «трепет лица». Это подчёркивает его обострённое восприятие: он так напряжён и взволнован, что любые, даже мнимые детали приобретают для него значение. Звуки и движения здесь — не реальные, а эмоциональные, они отражают внутреннее состояние героя, его внезапную чувствительность к живому человеку.

Взгляд девушки играет ключевую роль. Её глаза «лучистые, живые», и их сияние сравнивается с реакцией на сказанные добрые слова, хотя Монтэг ничего не говорит. Это показывает, что между ними возникает немой контакт, понимание без слов. Для Монтэга это неожиданно и непривычно, поэтому он ощущает происходящее почти как физическое воздействие.

Образ того, что она будто бы «кружится вокруг него», «встряхивает», «выворачивает карманы», — яркая метафора. Девушка ничего не делает внешне, но её присутствие словно переворачивает Монтэга изнутри, лишает привычной устойчивости, обнажает его внутреннюю пустоту и одновременно пробуждает в нём что-то новое. Это момент начала внутреннего пробуждения героя, когда обычная встреча превращается в событие, меняющее его восприятие мира.