Отвечу как обычный пользователь на «вопросах-и-ответах».

Коротко: животные растут за счёт деления и увеличения размеров клеток, построения новых тканей из питательных веществ и работы гормонов, которые «рулят» темпами роста и превращениями. Но детали сильно зависят от группы — млекопитающие, птицы, рыбы, насекомые и т. д. растут по-разному.

Общая схема роста

1. Старт из одной клетки. После оплодотворения зигота многократно делится, образуя эмбрион. Идёт не столько «увеличение», сколько органогенез — выкладываются органы и оси тела.

2. Постэмбриональный рост. После рождения/вывода из яйца организм наращивает массу:

   • клетки делятся (митоз);

   • клетки увеличиваются в размере;

   • часть клеток дифференцируется в мышцы, кости, кожу и т. п.

3. Регуляция гормонами. У позвоночных ключевы — гормон роста (GH) → IGF-1, тиреоидные гормоны, половыe гормоны (ускоряют, а затем «закрывают» рост). У членистоногих: экдизон и ювенильный гормон управляют линькой и метаморфозом.

4. Кривая роста. Обычно это S-образная кривая: быстрый детский скачок, замедление, затем пубертатный всплеск и выход на плато.

5. Аллометрия. Части тела растут с разной скоростью (например, у человека в подростковом возрасте сначала «выстреливают» конечности, потом ширина плеч и мышечная масса).

Два базовых типа

• Определённый рост — есть «потолок» (характерен для млекопитающих и птиц): рост скелета останавливается после закрытия зон роста (эпифизарных пластинок).

• Неопределённый рост — многие рыбы, амфибии, пресмыкающиеся, моллюски растут всю жизнь, но медленнее с возрастом; конечный размер сильно зависит от условий.

Как растут разные группы

Млекопитающие
– Большинство рождаются живыми (внутриутробный рост под контролем плаценты и материнских гормонов).
– После рождения рост костей идёт через удлинение трубчатых костей до закрытия пластинок; мышечная масса набирается тренировкой и питанием.
– Пубертат под действием эстрогенов/андрогенов ускоряет, а затем останавливает рост.

Птицы
– Выводятся из яйца относительно беспомощными (у певчих) или почти готовыми к жизни (у куликов, уток).
– Быстрый рост за счёт высокого обмена и богатого белком рациона; рост останавливается рано — нужен лёгкий скелет для полёта.

Пресмыкающиеся и амфибии
– Часто неопределённый рост: крупные виды могут расти десятилетиями.
– У многих амфибий есть метаморфоз: из личинки с жабрами в наземную форму с лёгкими (гормоны щитовидной железы — ключ).

Рыбы
– Рост сильно зависит от температуры и пищи; у большинства — «чем старше и сытее, тем больше», без жёсткого потолка. По годичным кольцам на чешуе можно оценить темпы роста.

Насекомые и другие членистоногие
– Тело защищено кутикулой, поэтому растут скачками через линьку.
– Две схемы развития:
• Неполное превращение (кузнечики, клопы): нимфа после каждой линьки всё больше похожа на взрослого.
• Полное превращение (жуки, бабочки, мухи): личинка → куколка → имаго; рост в длину идёт на личиночной стадии, у имаго рост почти прекращается.
– Экдизон запускает линьку, ювенильный гормон задерживает взросление: много JH — остаёшься личинкой, мало — метаморфоз.

Моллюски, кораллы и др. беспозвоночные
– У раков-отшельников и крабов — тоже линька.
– У моллюсков (улитки, двустворки) раковина растёт по кромке — по «кольцам» видны стадии.
– Кораллы и губки наращивают скелет минералами, колония увеличивается почкованием.

От чего зависит скорость роста

• Питание и белок/энергия. Без аминокислот не выстроить ткани.

• Температура и сезон. Холоднокровные растут быстрее в тёплой воде/воздухе; у многих — зимняя остановка.

• Кислород и вода. Ограничения по дыханию/осмотическому балансу режут темпы.

• Стресс и плотность популяции. Конкуренция и гормоны стресса тормозят рост.

• Генетика и пол. Линии/породы и половые различия задают потолок и темп.

• Болезни и паразиты. Отбирают ресурсы и повреждают ткани.

Почему рост вообще прекращается

У «определённых» видов эстрогены (в том числе у юношей — через ароматизацию тестостерона) закрывают эпифизарные пластины; дальше кость может утолщаться, но не удлиняться. Ещё ограничения накладывают механика (гравитация), сосудистые и дыхательные возможности: слишком большие тела трудно снабжать кислородом и охлаждать.

Нюансы

• Аллопаттерны: в нехватке пищи животные могут «догонять» рост позже (catch-up growth) или, наоборот, пожертвовать размером ради ранней зрелости.

• Полиморфизмы и фенотипическая пластичность: у некоторых насекомых одни и те же гены дают «солдат» или «рабочих» в зависимости от питания/сигналов.

• Регенерация: у хвостатых амфибий и ящериц после утраты части тела рост локально перезапускается (хотя «новый хвост» проще исходного).

Итого: «как растут животные» — это комбинация клеточной биологии (деление/дифференцировка), эндокринной настройки (гормоны роста, щитовидные, половые; у членистоногих — экдизон/ювенильный), особенностей скелета (есть ли линька, закрываются ли зоны роста) и условий среды, которые задают реальную скорость и конечный размер.