Как мужики из соседних деревень относились к Бирюку? Почему?

Мужики из соседних деревень его недолюбливали и побаивались. Для них он был угрюмый, нелюдимый «одинокий волк» — лесник, который не пьёт, не берёт взяток и не делает поблажек. Он появлялся в лесу в любую погоду и как будто «из-под земли», ловил каждого, кто рубил барский лес на дрова, а потом тащил нарушителей в волость — из-за этого у мужиков были прямые убытки, штрафы и ссоры с властью. Замкнутость, сила и молчаливость только усиливали страх и неприязнь: к такому не подкатишь с «угощением» и не договоришься. При этом рассказ показывает, что в душе он не злой и способен на сострадание, но этого мужики, как правило, не видели и знать не хотели — для них он оставался строгим, неподкупным стражем леса.