Ниже — основные стилистические фигуры (и близкие к ним выразительные приёмы), которые обычно выписывают из стихотворения С. А. Есенина «Письмо матери», с примерами из текста (цитаты короткие).

1) Обращение

Поэтическое обращение к адресату письма (матери) — одна из главных фигур текста.

• «Ты жива ещё, моя старушка?»

• «Милая моя, живи…» (обращение с оттенком просьбы/утешения)

2) Риторические вопросы

Вопросы, заданные не ради ответа, а ради эмоционального воздействия.

• «Ты жива ещё, моя старушка?»

• «Жив и я. Привет тебе, привет!» (рядом с вопросом создаёт эффект взволнованной речи)

• «Не буди того, что отмечталось…» (по смыслу — как внутренний “вопрос-запрет”, эмоциональный поворот)

3) Риторические восклицания

Восклицательные конструкции усиливают исповедальность и драматизм.

• «Жив и я. Привет тебе, привет!»

• «Ничего, родная! Успокойся.»

4) Повтор (лексический)

Повторы слов создают интонацию живого письма и усиливают чувство.

• «Привет тебе, привет!» (удвоение слова)

• повторы местоимений/частиц, создающие разговорную интонацию: «ты… ты…», «не… не…» (в ряде строк)

5) Анафора (начальный повтор)

Повтор в начале строк/синтаксических отрезков подчёркивает ключевые мысли (в стихотворении встречается в виде цепочек с одинаковым началом или одинаковой интонационной формой).

• «Пусть…» (повторяющееся начало в успокаивающих/объясняющих фрагментах)

• «Не…» (цепочки запретов/успокоений: «не…», «не…»)

(В школьной практике это обычно отмечают как анафорические повторы, даже если они распределены не строго по каждой строке, а по соседним синтаксическим кускам.)

6) Синтаксический параллелизм

Похожие по построению фразы создают ровный “письменный” ритм и убедительность.

• «Жив и я. Привет тебе, привет!» (две короткие параллельные реплики, близкие по синтаксису и интонации)

• параллельные конструкции успокоения/просьбы: «Не… / Не…», «Пусть… / Пусть…»

7) Противопоставление (антитеза по смыслу)

Сопоставление “там/здесь”, “прошлое/настоящее”, “тревога/успокоение” держит внутренний конфликт героя.

• «Ты…» (тревожная мать) ↔ «Жив и я» (успокоение сына)

• мотив дома/родного тепла ↔ мотив бесприютности и “гулящей” жизни лирического героя (в тексте это развёрнуто через образы и признания)

8) Градация (нарастание/ослабление эмоционального тона)

Интонация движется от тревоги к успокоению и обратно, создавая “качание” чувств.

• от тревожного вопроса («Ты жива ещё…?») → к уверению («Жив и я») → к просьбам не тревожиться («Ничего, родная! Успокойся») → к признанию внутренней боли/усталости (дальнейшие строки)

9) Инверсия (необычный порядок слов)

Поэтический порядок слов подчёркивает важные элементы фразы и делает речь более “песенной”.

• «Ты жива ещё…» (выдвижение сказуемого/состояния вперёд)

• «Жив и я…» (не нейтральное «я жив», а перестановка ради интонации)

10) Умолчание / недосказанность (апосиопеза по смыслу)

Герой как бы обрывает тему, не даёт ей разгореться, “гасит” её, чтобы не причинить боли матери.

• «Не буди того, что отмечталось…» (запрет на возвращение к прошлому, отказ разворачивать подробности)

• «Слишком раннюю утрату и усталость…» (намёк на тяжёлое, без подробного “рассказа”)

11) Разговорная интонация (как фигура “письма”, имитация живой речи)

Текст построен так, будто это настоящая домашняя речь: короткие реплики, простые обращения, утешения.

• «Ничего, родная! Успокойся.»

• «Пусть…», «Не…» (мягкие повелительные формы, как в обычном разговоре)

Если нужно выписать “по-школьному” одним списком

Чаще всего в ответ включают: обращение, риторические вопросы, риторические восклицания, повторы (в т.ч. анафора), синтаксический параллелизм, инверсия, противопоставление (антитеза по смыслу), градация, умолчание/недосказанность, разговорная интонация письма.