Обычно я делаю так: сначала выделяю корень и часть речи, а потом «примеряю» к слову базовые значения приставок и проверяю их контекстом. Ниже — рабочая памятка и мини-алгоритм.

Как действовать шаг за шагом

1. Найдите основу без приставки.
   Сравните: писать → записать, подписать, переписать. Так видно, что меняет именно приставка.

2. Учтите часть речи.
   У глаголов приставки чаще всего добавляют направление, начало/окончание, краткость или степень действия; у прилагательных/наречий — усиление/отрицание (пресладкий, безвкусный), у существительных — пространственные/словобразовательные оттенки (заход, приезд).

3. Подставьте «ядро смысла» приставки и проверьте контекстом.
   Если перефраз звучит естественно — попали: заговорить ≈ начать говорить; обежал ≈ пробежал вокруг; переписать ≈ написать заново/слишком много соли → пересолить.

4. Отличайте приставку от предлога.
   Пришёл (при-) — слитно; при шёпоте (предлог) — раздельно. Предлог отдельно пишется и относится к следующему слову.

5. Помните о «непрозрачных» словах.
   Не каждый начальный кусок — приставка: завтрак, подарок, здоровье — это корни, исторически не делятся на приставку + корень.

Краткие «ядра» самых частых приставок (с примерами)

• в-/во- — внутрь, включение: войти (в дом), вложить.

• вы- — наружу; довести до результата/полноты: выйти, выучить (выучил полностью).

• до- — до предела/до точки: добежать (до остановки), доварить.

• за- — ① начало действия: запеть; ② закрыть/покрыть, заградить: закрасить, застеклить; ③ движение «за/заехать, забежать» (внутрь/по пути).

• из-/ис- — изнутри наружу; «до конца/весь»: извезти, исписать (весь лист).

• на- — ① на поверхность/накопить, «с избытком»: насыпать, наесться; ② результат (часто перфективность): написать.

• над-/надо- — над чем-то; слегка надломить/надкусить (частично).

• об-/обо- — вокруг, со всех сторон; обработать/обежать.

• от-/ото- — удаление, отделение: отойти, оторвать.

• по- — ① начало (инкоатив): побежал; ② немного/недолго (делимитатив): попрыгать, поговорить (чуть-чуть); ③ стать каким-то: побледнеть.

• под-/подо- — под, приближение; чуть-чуть поднять: подойти, приподнять.

• пере- — ① через/по другую сторону: перейти; ② снова: переписать; ③ чрезмерность: пересолить.

• при- — ① приближение/присоединение: приехать, приклеить; ② слегка/частично: приоткрыть, присесть.

• про- — сквозь/мимо; «пропустить»; на протяжении времени: пройти, проспать урок, прожить год.

• с-/со- — вниз/с поверхности; совместность; завершённость: сбросить, собрать(ся), сделать.

• у- — удаление/исчезновение; уход: уехать, унести, убавить.

• раз-/рас- — рассредоточение/по частям; «раскачегарить» (интенсив, начало): разойтись, рассыпать, расплакаться.

• без-/бес- — отсутствие: безвкусный.

• обез-/обес- — лишить чего-то: обезжирить, обескровить.

• пре- / при- (частая путаница):

  • пре- ≈ очень (прекрасный), или ≈ пере- (преодолеть ≈ перейти через).

  • при- — приближение/присоединение или слегка (прижать, приоткрыть).

• Иноязычные: анти- (против), де-/дис- (отрицание/лишение), ультра- (крайняя степень), супер- (очень/сверх-), пост- (после), интер- (между) и т. п.

Полезные проверки на смысл

• Пространственная подстановка. Если можно добавить предлог с тем же смыслом — это оно: вбежать → вбежать в дом; обойти → вокруг дома; изъять → из коробки.

• Временная/аспектуальная. заплакал → «начал плакать»; попрыгал → «прыгал недолго»; выучил → «довёл до результата».

• Количественная/степени. наесться, пересолить, пресладкий.

• Отрицание/лишение. безвредный, обезвредить.

Частые ловушки

• Омонимия значений. Заехать может быть «заехать внутрь» или «заехать по дороге (заскочить)» — решает только контекст.

• Словарная фиксация. В некоторых словах значение приставки ослабло или переосмыслилось: сделать, узнать, уговорить — тут скорее грамматический оттенок совершенности/результата, чем прямое «у-».

• Орфографические варианты не меняют смысла. без-/бес-, раз-/рас-, из-/ис-, вз-/вс-, воз-/вос- — это чередования по звонкости/глухости.

Итог. Определяйте значение приставки по её базовому «ядру» (направление, время/аспект, степень, отрицание), проверяйте подстановкой и контекстом, учитывайте часть речи и не путайте с предлогами или историческими корнями. Тогда даже «хитрые» случаи обычно раскладываются без словаря.