Вот рабочий алгоритм, который помогает написать живой и связный рассказ о друге — от идеи до финального абзаца.

1) Определитесь с фокусом

Рассказ не обязан охватить всю жизнь. Выберите один ракурс:

• «Как мы подружились» (история знакомства).

• «Черта характера в действии» (доброта, смелость, чувство юмора).

• «Испытание» (экзамен, соревнование, совместная поездка).

• «Один день из жизни друга».
  Фокус = единая мысль (тезис). Пример: «Саша умеет поддержать в самый неподходящий момент».

2) Соберите материал

Коротко выпишите:

• 3 факта о внешности/манере (узнаваемые детали).

• 3 черты характера.

• 2–3 конкретных эпизода/сцены, где эти черты проявились.

• Его «голос»: любимые слова, шутки, привычки.

• Что он любит/умеет (хобби, навыки).

3) Постройте план (мини-сценарий)

1. Завязка (1–3 предложения): кто мой друг и чем он выделяется. Крючок.

2. Портрет и детали (3–5 предложений): внешность, речь, жесты — через «говорящие» штрихи.

3. Сцена 1 (5–8 предложений): событие, где видна ключевая черта. Диалог, действие, маленький конфликт.

4. Сцена 2 (по желанию): контрастная ситуация, показывающая другую грань.

5. Короткая рефлексия (2–3 предложения): чему я у него учусь, как он на меня влияет.

6. Финал (1–2 предложения): итоговая мысль, образ, обещание/надежда.

4) Покажите, не рассказывайте

• Вместо «он добрый» — сцена: «после тренировки он вернулся в пустой зал искать чужую перчатку».

• Деталь-символ: потертая тетрадь с наклейками группы, кривой шнурок, вечно гудящая гарнитура.

• Диалог на 1–2 реплики оживляет текст.

5) Язык и ритм

• Короткие фразы в действии, длиннее — в размышлениях.

• Глаголы сильнее прилагательных: «подмигнул», «подтолкнул», «вытащил».

• Метафоры аккуратно: 1–2 на текст, без «фиолетовой прозы».

6) Этика

• Не раскрывайте то, что друг просил не рассказывать.

• Если есть спорный момент — измените детали.

• Пишите уважительно, даже если вспоминаете его промахи.

7) Объём и формат (ориентиры)

• Начальная школа: 8–12 предложений.

• Средняя: 1–1,5 страницы (2 сцены).

• Старшие классы/олимп: 2–3 страницы, композиция с контрастом/кольцом.

8) Шаблон-конструктор (можно заполнять)

«Меня зовут ____. Мой друг ____ — это человек, который ____.
Мы познакомились ____, и первое, что бросилось в глаза, — ____.
У него ____ (2–3 детали внешности/манеры).
Обычно он ____, но одна история лучше всего показывает его характер.
Это случилось, когда ____. Сначала ____, потом ____, и он ____.
Я тогда понял(а), что ____.
Есть и другая сторона: когда ____, он ____.
Наверное, поэтому рядом с ним я ____.
Если коротко, ____ — тот, кто ____.»

9) Частые ошибки

• Список качеств без примеров.

• «Автобиография друга» с датами вместо истории.

• Чужие штампы («душа компании», «настоящий друг») без расшифровки.

• Слишком общие слова («классный», «хороший») — заменяйте на действия.

10) Мини-пример (на 1 абзац)

«Даня не любит громких слов, но умеет быть рядом. Он щурится от снега, носит смешную шапку с помпоном и всегда опаздывает на полминуты. В декабре, когда я провалил контрольную по геометрии, Даня не стал утешать — просто достал свой мятый черновик и сказал: “Пошли разберём, пока не поздно”. Мы сидели в библиотеке до закрытия, и он терпеливо возвращал меня к задачам: “Стоп, тут угол не тот”. На следующий день я написал на четвёрку. С тех пор, как только во мне закипает паника, я вспоминаю его сухое: “Стоп, угол не тот” — и это работает.»

11) Чек-лист перед сдачей

• Есть ли одна главная мысль?

• Есть ли 1–2 сцены с действием и диалогом?

• Хватает ли конкретных деталей (запах, звук, вещь)?

• Финал возвращает к началу или тезису?

• Убраны лишние прилагательные и штампы?

• Проверена орфография/пунктуация?

По этому плану вы быстро соберёте фактуру, расставите акценты и получите рассказ, который действительно «показывает» друга, а не перечисляет качества.