Однажды мы поехали рыбачить на старую Канаву и возвращались на следующий день. Подошёл маленький поезд, весь из пустых товарных вагонов. Мы влезли в тот вагон, где было побольше народа. Женщины везли кошелки с брусникой и грибами. Два оборванных и небритых охотника сидели, свесив ноги в открытых дверях вагона, и курили. Сначала женщины разговаривали о своих сельских делах, но вскоре таинственная прелесть лесных сумерек вошла в вагон, и женщины, вздохнув, замолчали.
Поезд вышел в луга, и стал виден во всю ширь тихий закат. Солнце садилось в травы, и туманы, и росы, и шум поезда не мог заглушить птичьего щёлканья.
Тогда сама молодая женщина запела, глядя на закат, и глаза её казались золочёными. Пела она простую рязанскую песню, и кое-кто из женщин начал ей подпевать.
Когда женщины замолкли, охотник в обмотках из солдатской шинели сказал вполголоса своему спутнику: «Споём и мы, Ваня».
У одного из них был густой мягкий бас. Он свободно, широко пел, и мы сидели все, поражённые этим необыкновенным голосом.
Женщины слушали певцов, покачивая головами от удивления; потом самая молодая женщина тихонько заплакала, но никто даже не обернулся в её сторону, потому что это были слёзы не боли и горечи, а переполнявшего сердца восхищения.

В этом отрывке описана обычная, на первый взгляд, поездка людей в товарном вагоне после рыбалки, которая постепенно превращается в сильное эмоциональное переживание благодаря красоте природы и песне.

Сначала обстановка вполне будничная: люди едут в поезде, женщины обсуждают сельские дела, кто-то молчит, кто-то курит. Всё выглядит просто и даже немного грубо — вагон товарный, пассажиры случайные, усталые, с корзинами грибов и ягод, охотники выглядят оборванными. То есть перед нами разные люди из простой народной среды.

Но затем происходит важный перелом в настроении. Когда поезд выходит в открытые луга и становится виден закат, описание природы резко меняется: появляется ощущение тишины, простора, красоты. Закат, туманы, роса и птичий щебет создают почти поэтическую, возвышенную атмосферу. Именно природа как бы «захватывает» людей, заставляет их замолчать.

Дальше ключевой момент — песня. Сначала поёт молодая женщина, и это уже вызывает отклик у других. Но особенно сильное впечатление производит пение охотников, особенно одного с глубоким, свободным басом. Его голос звучит так мощно и искренне, что все пассажиры оказываются буквально поражены.

Важно, что реакция людей становится объединяющей: женщины слушают, кивают, одна даже тихо плачет. Но это не горе, а слёзы от переполненности чувствами — от красоты момента, музыки, природы и общего настроения. Никто не осуждает и не отвлекается — наоборот, все как бы становятся единым целым.

Смысл этого эпизода в том, что искусство (песня) и природа способны объединять самых разных людей, пробуждать в них лучшие чувства и делать обычную ситуацию почти возвышенной, почти торжественной. Даже случайные попутчики на короткое время ощущают духовное единство и сильное эмоциональное потрясение от красоты мира.