Как вы понимаете выражение "край земли"? Есть ли он на самом деле? Можно ли до него дойти?

Как я это понимаю, «край земли» — это в первую очередь образное выражение. Мы так называем «очень далёкое место», куда сложно добраться и где «дальше уже ничего нет»: глухую деревню на побережье, мыс, антарктическую станцию. В быту и в литературе это работает как гипербола: «уехал на край земли» = уехал черт-те куда.

Если говорить буквально, физического «края» у Земли нет. Планета почти шар (геоид), у шара нет границы, за которой «пустота». Идёшь достаточно долго в одном направлении — в итоге обойдёшь планету и вернёшься в исходную точку. То, что мы иногда воспринимаем как «край», — это горизонт: кажущаяся линия, где небо «смыкается» с поверхностью. Он зависит от вашей высоты над уровнем моря и всегда «убегает» вперёд, сколько бы вы ни шли.

Есть ещё несколько вещей, которые путают с «краем», но это условности:

• Край суши: последний выступ материка или острова (мыс). Это действительно «край земли» в смысле «край суши», но не «край планеты».

• Края карт и 180-й меридиан: на плоской карте мир обрезается рамкой, а линия смены дат выглядит как «край», но в реальности это лишь условная граница на сфере, которую спокойно пересекают самолёты и суда.

• «Окраина материка» в геологии (континентальный шельф и склон): звучит внушительно, но это переход суши под воду, а не конец мира.

Был исторический слой: в древних и средневековых представлениях о плоской Земле «край» мог означать реальную кромку диска с бездной или чудовищами. Современная наука эту картину давно вытеснила.

Итого:

• Есть ли «край земли» на самом деле? В буквальном смысле — нет. У шара нет края.

• Можно ли до него дойти? До «края суши» — да: встать на мыс и видеть перед собой океан. До «края Земли» — нет: как ни идёшь, горизонт будет отступать, а путь по прямой по поверхности приведёт вас обратно.