В.Г. Распутин "Уроки французского". Написать письмо от своего лица главному герою или Лидии Михайловне.

Дорогая Лидия Михайловна,

пишу Вам из тех лет, когда уже сам стал взрослым и понимаю, что самые важные уроки в жизни вовсе не из учебников. Ваши — из доброты, такта и смелости — достались мне труднее, чем спряжения и времена, но и дороже всего.

Вы наверняка помните того худого, упрямого мальчишку, который старательно прятал пустой котомок и делал вид, что ему не холодно и не голодно. Я тогда считал: выдержу, потерплю, лишь бы никто не заметил. А Вы заметили. И сделали так, чтобы мне не пришлось краснеть. То молоко, которое «случайно» оказалось у меня, и записка с аккуратными буквами — это было не про подачку, а про уважение к моему достоинству. Я впервые понял, что помощь может быть тихой и деликатной, как шаг по снегу, когда слышно только собственное дыхание.

Вы научили меня не только французским словам. Вы научили, что человек может быть сильным не громкостью, а сердцем. Помню, как Вы принимали наши ответы — строго, но справедливо, и как улыбались уголком губ, когда у меня получалось правильно построить фразу. Мне казалось: если уж в этом трудном мире есть место ясности, то оно — в Вашем «bon courage» и в том, что Вы видели во мне не сироту и не бедняка, а ученика, способного на большее, чем он сам о себе думает.

Я не сразу понял, какой ценой Вам далась Ваша решимость. Тогда сплетни и шёпот в учительской казались мне далёкими; я думал только о контрольных и хлебе. Лишь позже дошло, насколько легко другим было осудить и как трудно Вам — не отступить. Вы выбрали способ помочь, который спасал меня от унижения, и приняли на себя то, что должно было лечь на мои плечи. Это был Ваш настоящий урок: защищать — значит иногда подставлять себя.

Иногда мне кажется, что слышу Ваш голос, когда нужно принять непростое решение. Я ловлю себя на том, что повторяю Вашу привычку говорить спокойно, даже если внутри всё кипит. И когда мне встречаются мальчишки с тем же упрямым голодным взглядом, я вспоминаю Ваши аккуратные буквы и стараюсь сделать для них что-то так же незаметно, чтобы никто не почувствовал себя должником.

Спасибо Вам за терпение, за веру и за то, что не испугались быть «неудобной». Спасибо за простые жесты, которые оказались важнее громких слов. Если бы можно было вернуть время, я бы сказал это лично, глядя Вам в глаза. А пока — пусть это письмо станет запоздалым «merci» от того мальчишки, которому Вы помогли пережить зиму и вырасти не только ростом, но и сердцем.

С глубоким уважением и благодарностью
Ваш ученик