У входа в подвал стоял невероятно худой, уже не имевший возраста человек. Он стоял высоко вскинув голову, и не отрываясь смотрел на солнце невидящими глазами. И все молчали. Молчали солдаты и офицеры, молчал генерал. Молчали бросившие работу женщины невдалеке. И охранники тоже молчали. Все смотрели на эту строгую и неподвижную фигуру. И вдруг, немецкий лейтенант щелкнув каблуками, неожиданно вскинул руку к козырьку. Солдаты вытянулись и замерли. А русский солдат неторопливо шел сквозь строй оцепеневших врагов и ничего не видел. Он был выше славы, выше жизни, выше смерти. В голос завыли бабы, падая в ненагретую солнцем землю. Рыдая, кланялись они до земли защитнику непокоренной крепости.

Этот отрывок описывает момент, когда русский солдат, несмотря на окружение врагов, несет в себе нечто большее, чем просто физическое существование. Он символизирует не только силы, которые превосходят смерть и жизнь, но и ту духовную непокоренность, которая не подвластна времени или угрозам.

Интересно, что все присутствующие — солдаты, офицеры, женщины и даже охранники — остаются в молчании, наблюдая за этим человеком, который для них является чем-то вне их понимания и, возможно, даже чем-то священным. Невидящие глаза солдата, смотрящего на солнце, указывают на его внутреннюю силу, на его духовную целеустремленность, которая превосходит физическую реальность и существующие правила.

Реакция немецкого лейтенанта, который, по сути, проявляет знак уважения, щелкнув каблуками, а затем солдаты, замершие в строю, отражают символическое признание этого высшего духовного превосходства. И в этом моменте выделяется особый контраст: немецкие солдаты, как бы признающие непокоренность и стойкость русского солдата, в то время как его собственные люди, женщины, символизируют народное поклонение и благодарность.

Фраза "он был выше славы, выше жизни, выше смерти" подчеркивает, что этот солдат уже не просто человек — он стал символом, символом духа и силы, которая противостоит всем мирским ограничениям. Это отсылка к идее о том, что героизм и преданность своему делу могут быть более важными, чем сама жизнь, и это отражает великий идеал стойкости перед лицом беды.