В любом названии места скрывается тайна. И чем древнее поселок, улица или река, тем тайна глубже. Каждый из нас обязательно с самого детства пытался найти ключи к этим тайнам. Мы без труда решили задачи, если нашу деревню называют Сосновка, Осиновка, Дубровка, Берёзовка. Тут всё ясно, даже если сегодня лесом и не пахнет возле деревни. Но вот уже чуть сложнее задача. Село Орлово. Я родился в этом селе и, конечно, где-то лет в десять, задаваясь вопросами к миру, решил, что в наших местах водилось много орлов. Отец, с которым поделился своим открытием, сказал, что когда-то селом правил барин Орлов. С возрастом интерес к такого рода исследованиям не пропадает. Я с жадностью читал и расспрашивал обо всём, что касалось села. Я обнаружил, что никакой барин Орлов нашим селом не правил, что село всегда было вольным. Почему городок назывался Орловым, так и не удалось докопаться. Иногда не надо много усилий, чтобы докопаться до смысла названий. Но за годы поездок у меня в записной книжке скопилось много любопытных названий.

В этом тексте поднимается тема происхождения географических названий и того, какие тайны они могут скрывать. Автор размышляет о том, что в каждом названии места — будь то деревня, улица или река — заключена своя история, свой смысл, иногда понятный сразу, а иногда загадочный и теряющийся в глубине веков.

Он приводит примеры простых и понятных названий вроде Сосновка, Осиновка, Дубровка, Берёзовка — в них ясно, что речь идёт о деревнях, выросших рядом с определёнными породами деревьев. Даже если сейчас леса рядом уже нет, происхождение названия очевидно.

Но с другими топонимами всё сложнее. Автор рассказывает о своём родном селе Орлово. В детстве он решил, что название связано с орлами, которые якобы водились в тех краях. Отец объяснил иначе — будто село названо в честь барина Орлова. Однако, повзрослев, рассказчик выяснил, что никакого помещика с таким именем там не было и село всегда было вольным. Таким образом, настоящая причина происхождения названия остаётся загадкой.

Главная мысль текста в том, что за многими названиями скрывается целый пласт истории и смыслов, иногда понятных, а иногда утраченных. Интерес к поиску этих смыслов не исчезает с возрастом — напротив, он растёт. Автор подчёркивает, что топонимы — это не просто слова, а отражение прошлого, жизни и культуры людей, когда-то населявших эти места.