Основная мысль текста:

Лось пил воду из ручья. Ручей звонко бежал сквозь тишину. Была
насыщенна она радостью, как оправдавшая надежда. Стоя на раскинутых
ногах лось растерянно слушал свое сердце. С его влажных пугливых губ
падали капли в ручей, рождая призрачные круги на воде. Об этой тайной
водопойной тропке ведало, должно быть, все лесное жительство: так
читалось по следам у ручья. Из за дерева выступил корявый старичок.
Кроме неба и желтых прошлогодних осок, в воде отразились собачья шапка
да длинные, не по тулову, руки, повисшие из рукавов. Вздувая ноздри,
сердито внимал старичок оглушительному гомону пробуждения... В тот
крайний час угасающего дня лес начал хрюкать, лаять, петь всяк в свою
любимую дуду. Первыми застонали зяблики, и где - то в соседнем болотце,
укромном месте птичьей любви , проникновенно отозвались бекасы. В
позлащенной закатом высоте, проплакала скопа о своих жертвах,
награждающихся по земле, горлинка навзрыд звала своего хохлатого
супруга, гукнула выпь...

В данном отрывке автор создает атмосферу леса, в котором происходит нечто более глубокое, чем просто изображение природы. Текст насыщен живыми образами и звуками, он передает не только внешний мир, но и внутреннее состояние животных, их ощущения и переживания.

Основная мысль текста заключается в том, чтобы показать взаимодействие природы и живых существ через эмоции, переживания и внутреннюю жизнь этих существ. Лось, стоящий у ручья, «растерянно слушающий свое сердце», показывает, как даже в самые обыденные моменты природы скрывается нечто великое и таинственное. Его действия — пить воду, теряя капли на губах — становятся символом уязвимости и связи с этим миром. Он не просто животное, пьющего воду, а существо, которое чувствует и переживает. Тема воды в этом контексте также имеет особое значение, как нечто, что соединяет всех в лесу, а капли, падающие в воду, могут быть метафорой для связующего начала жизни, эмоциональных связей и движений всего живого в этом лесу.

Далее появляется «корявый старичок», который выглядит необычно — его руки слишком длинны, а шапка кажется непривычной для лесного мира. Этот персонаж как бы выпадает из общего контекста, но его присутствие также подчеркивает важность живых существ в лесу, где каждое существо вносит свою роль в создание гармонии природы. Он «с сердитым вниманием» прислушивается к «оглушительному гомону пробуждения», что является еще одним образом напряженности и внутренней динамики, царящей в природе в момент пробуждения.

Далее текст погружается в звуковое описание, где каждый звук или крик птицы, такие как «хрюканье» леса, пение зябликов или прокликующая скопа, добавляют интенсивности происходящему. Эти звуки служат как метафоры для всех живых существ, которые взаимодействуют, выражая свои чувства и стремления в последние часы умирающего дня. Через эти звуковые образы автор передает чувство изменчивости и беспокойства, которое царит в природе.

Текст можно рассматривать как описание определенного состояния леса, где каждое его существо находится в движении, в поисках чего-то важного или значительного. Весь этот природный мир, несмотря на свою кажущуюся хаотичность, складывается в нечто более глубокое и связанное, как в музыке, где каждый звук и каждая нота имеют свое место.

Таким образом, основной темой текста является взаимодействие природы, животных и людей, где каждое существо воспринимается не просто как часть экосистемы, а как обладающее внутренним миром и эмоциями, способными откликаться на события вокруг.