Кратки рассказ "Зачем люди придумали письменность?"

Однажды на берегу широкой реки жило племя, у которого была одна беда: память у всех была хорошая, но река — лучше. Она уносила лодки, сети и вместе с ними — договорённости. Вожак говорил охотникам: «Через три луны отдашь мне два вязаных ремня», — а когда три луны проходили, каждый помнил по-своему. Ссоры разрастались, как сорняки.

Однажды мальчик по имени Лин нашёл на мелководье кусок влажной глины. Он любил играть в следопыта и вдавил в глину отпечаток рыбьей чешуи, потом — кончик стрелы, потом — узор со своего пояса. Глина подсохла, и рисунки не исчезли. Лин показал плитку старейшине. Тот улыбнулся: «Следы предметов — как следы зверя. По ним можно узнать, что было». И добавил: «Жаль только, что следы вещей не расскажут, сколько ремней ты должен вожаку».

Старейшина задумался и нацарапал на другой плитке три одинаковых штриха. «Пусть это будет “три”, — сказал он. — А вот это кружок — “луна”. А это узор ремня». Вечером племя собралось у огня. Старейшина поднял плитку: «Через три луны — два ремня. Видите? Теперь не надо спорить с памятью». Люди загудели: кто-то предложил знак для рыбы, кто-то — для долга, кто-то — для имени.

С этого дня вождь перестал ругаться с охотниками: долги сжигали в огне, когда их отдавали, а пока — хранили в корзине у шатра. Рыбаки стали отмечать на глине, где клюёт лучше. Матери оставляли детям таблички с узорами: «Не ходи к бурному порогу». Песни, которые раньше держались только на языках певцов, переехали на плоские камни и перестали исчезать, если певец болел.

Потом пришла зима и принесла с собой дальних гостей. Они говорили иначе, но руки у всех были одинаковые. Гости увидели плитки и поняли знаки. Поменяли соль на меха и оставили свой значок — волнистую линию, означавшую «честно». Так племя узнало, что письменность — это не просто память на камне. Это мост между днями, когда ты ещё не родился, и днями, когда тебя уже нет. Это договор, который сильнее реки, потому что его нельзя унести течением.

Лин вырос и стал хранителем знаков. Он учил детей выводить штрих «раз» и кружок «луна», а ещё — оставлять пустое место. «Зачем?» — спрашивали дети. «Чтобы завтра мы смогли вписать то, чего сегодня ещё не знаем», — отвечал он.

Так люди и придумали письменность: чтобы память перестала зависеть от прихоти воды и ветра, чтобы договоры были честными, а знания — длиннее человеческой жизни.