Вот как «рычаги» встречаются в живой природе — с понятными опорами, точками приложения силы и грузом. Для наглядности укажу класс рычага (I — опора между силой и грузом; II — груз между опорой и силой; III — сила между опорой и грузом).

У человека

• Кивки головой (атланто-затылочный сустав) — I класс: опора в суставе, сила от мышц задней поверхности шеи, «груз» — масса головы спереди.

• Разгибание в локте трицепсом — I класс: опора — локтевой сустав, сила — тяга трицепса сзади, груз — предплечье с предметом.

• Подъём на носки (икроножные мышцы) — II класс: опора — плюснефаланговые суставы (носок), груз — масса тела над стопой, сила — ахиллово сухожилие на пятке.

• Сгибание в локте бицепсом — III класс: опора — локоть, сила — сухожилие бицепса на лучевой кости посередине, груз — кисть/гантель на конце.

• Жевание резцами — чаще III класс: опора — височно-нижнечелюстной сустав, сила — жевательные мышцы у угла челюсти, груз — пища у резцов.

• Ступня как рычаг при ходьбе/беге — II класс в фазе отталкивания.

• Среднее ухо (молоточек–наковальня) — система рычагов, увеличивающая усилие, передавая вибрации на стремечко.

У других животных

• Птицы: клюв как рычаг I/III класса (в зависимости от точки приложения силы жевательных мышц и места захвата корма); шея журавлей — длинный многозвенный рычаг для меткой атаки.

• Хищники (кошки, крокодилы): челюсти настроены на большую механическую выгоду (короткое «плечо нагрузки» у коренных зубов) — мощный укус как у II–III классов в разных участках челюсти.

• Насекомые: мандибулы (у муравьёв-«древоточцев», у жуков-оленей) — рычаги, где мышца прикрепляется близко к шарниру, а концы длинные → большой момент на кончиках.

• Кузнечики/блохи: задние ноги — рычаги, сочетающие пружины (резилин) и длинные рычажные сегменты для колоссального ускорения.

• Богомол-крёстник (ракообразное — мантис-креветка): захватная конечность — рычажно-пружинный «катапультный» механизм, разгоняющий удар до скоростей пули.

• Рыбы: плавниковые лучи — рычаги, где опора в суставах плечевого пояса/позвонков, сила — мышцы, груз — сопротивление воды.

• Морские ежи («фонарь Аристотеля»): пять известковых пластин образуют систему рычагов для соскабливания пищи.

• Птицы при взлёте: плюсна и пальцы — рычаг II класса, переносящий вес через носки.

Растения (пассивные/пружинные рычаги)

• Недотрога (Impatiens): створки плода натянуты как пружины; при касании «срываются» и работают как маленькие рычаги-катапульты, разбрасывая семена.

• Стручковые герани и пеларгонии: сухие створки выгибаются и, как пружинные рычаги, поднимают и метают семена.

• Экбиум «плеватель-огурец» (Ecballium elaterium): ткани создают давление, а плодоножка и оболочка ведут себя как рычажно-струйный метатель.

• Зоогейтоны/мхи с «крышечками»: рычажные элементы помогают раскрытию и дозированной рассевке спор.

«Инженерные» тонкости рычагов в природе

• Большинство мышечно-скелетных систем животных — рычаги III класса: сила прикладывается близко к суставу ради скорости и амплитуды (жертвы легче ловятся быстрым, пусть и «слабым» рычагом).

• Там, где критична сила (подъём тела, разгрызание твёрдого), организм смещает схему к I/II классу: увеличивает плечо силы или сокращает плечо нагрузки.

• Часто рычаги сочетаются с пружинами/защёлками (резилин, сухожильные дуги) — это позволяет «накопить» энергию медленно, а высвободить мгновенно (прыжки блох, щелчок мантис-креветки, «взрыв» недотроги).

Короткие «готовые» примеры по классам

• I класс: кивки головой; разгибание локтя трицепсом; клевок у дятла вокруг шейного сустава.

• II класс: подъём на носки у человека; жевание коренными зубами у травоядных (груз — пища близко к опоре); отталкивание при взлёте птицы с пальцев.

• III класс: сгибание локтя бицепсом; укусы резцами у человека/многих хищников; гребок передним плавником у рыб; работа мандибул многих насекомых.

Эти примеры хорошо показывают, что «рычаг» — не только металлическая палка и опора, а базовый принцип, на котором выстроены движения и «механизмы» живых организмов.