Ранним утром была неизъяснимая радость, не понимаемая разве заядлым городским жителем, проснуться ребенком в своей чисто прибранной, уютной спаленке, в лёгенькой камышовой кровати, на утренней заре от пастушьего рожка. Туманый полог за окном неожиданно падает, и первый луч солнца через неплотно притворённые ставни золотит изразцовую печь, свежевыкрашенные полы, недавно крашеные стены, обвешанные непритязательными картинками на темы детских сказок в лакированных рамках. Низенький старинный домишко с соломенной крышей, белённый известью, почти уходит в землю, а над ним буйно цветёт прекрасная растрёпанная сирень, как бы торопясь своей бело-лиловой роскошью прикрыть его убожество. По деревянным ступенькам балкончика, прогнившим от времени и качающимся под ногами, сразу спускаешься в заброшенную купальню к расположенной близ дома водяной мельнице. Закрытые шлюзы высоко подняли воды небольшой, но быстрой речонки, образовав неширокий, но глубокий затон. В зеленоватой прозрачной воде непринуждённо плавают наперегонки стайки серебряной рыбешки, и на старом полуразвалившемся бочонке, у которого не хватает дна и недостаёт нескольких досок, сидит какая-то презрительно-высокомерная зелёная лягушонка, неприязненно следя за неугомонными солнечными зайчиками, играющими на пепельно-серых досках.

Это описание — яркий, образный фрагмент, насыщенный ностальгией, природной поэзией и тонкими деталями, вызывающими в памяти ощущение уюта, безмятежности и тёплого детства. Здесь речь идёт о пробуждении ребёнка в сельской местности, в доме, где всё кажется простым, но бесконечно дорогим и наполненным жизнью. И главная идея, которую передаёт этот отрывок — это неуловимое чувство счастья, которое трудно объяснить словами, особенно для тех, кто не знает или уже забыл сельский быт.

Автор противопоставляет это утреннее пробуждение привычной жизни «заядлого городского жителя». Для городского человека это может быть непонятным: нет привычной суеты, нет удобств, которые считаются необходимыми. Но в этой «неказистой» обстановке — в соломенной крыше, известковой побелке, полуразвалившемся бочонке, — заложено глубокое очарование. Всё дышит жизнью и искренностью. Это — не просто место, это эмоциональный уклад, связанный с ощущением безопасности, родного дома и первой, самой чистой радости.

Особую поэтичность придаёт детализация: лёгкая камышовая кровать, лакированные рамки с детскими сказками, скрипучие деревянные ступеньки, пастуший рожок, утренний туман, солнце, играющее на стенах — всё это рисует почти сказочную картину. Даже лягушонка на бочонке — это не просто деталь пейзажа, а персонаж, наделённый характером, словно из живой сказки.

Таким образом, текст передаёт не просто воспоминание, а целый мир — внутренний, тёплый, наполненный смыслами, которые становятся особенно ценными на фоне повседневной урбанистической суеты. Это гимн детству, природе и тихому счастью, которое может скрываться в самых простых вещах.