1) Отец с жаром и подробно рассказывал мне, сколько водится птицы и рыбы, сколько родится всяких ягод, сколько озёр, какие чудесные растут леса. 2) Окно было приоткрыто, и если встать, прижавшись к стене, почти зарывшись в плющ, можно было заглянуть в комнату. 3) Когда он был дома, он всё время лежал, и все постоянно в одной комнате, служившей ему спальней, кабинетом и приёмной. 4) Где властвует страх, там владычествует ничтожество, и Чехов хотел, чтобы люди поняли эту мрачную логику, эту диалектику страха.

Каждое из этих предложений является отдельным фрагментом текста, и каждое из них передает специфический смысл или атмосферу. Рассмотрим их более подробно:

1. В первом предложении описан отец, который с большим увлечением и энтузиазмом рассказывает о природных богатствах, таких как птицы, рыбы, ягоды и леса. Это описание подчеркивает его любовь к природе и восхищение ею, что может свидетельствовать о его желании передать эти знания и чувства своему слушателю. Упор на количество (сколько всего водится, родится) может указывать на то, как он видит мир в масштабе и разнообразии.

2. Второе предложение описывает ситуацию с приоткрытым окном, через которое можно заглянуть в комнату, если встать определенным образом. Здесь создается атмосферу скрытности и наблюдения. При этом образ плюща, который обвивает окно, усиливает ощущение уединенности и запретности, создавая некую тайну или недоступность.

3. В третьем предложении речь идет о человеке, который находится в состоянии болезни или физического дискомфорта. Его жизнь проходит в одной комнате, которая выполняет несколько функций. Это подчеркивает ограниченность его мира, его изоляцию, и как в этой ограниченности проходят его дни. Комната служит и спальней, и кабинетом, и приёмной, что может символизировать утрату привычной динамики жизни, ограничение личных пространств.

4. В четвертом предложении идет речь о философской мысли Чехова, который через метафору страха и ничтожества хочет донести до читателя важную идею: там, где господствует страх, исчезает свобода и личная ценность. Этот момент связан с тем, как страх может подавить человека, делая его ничтожным, подчеркивая философскую диалектику страха и его воздействия на личность и общество.

Таким образом, каждое из этих предложений раскрывает различные аспекты человеческой жизни, мира, философии и эмоций, и в каждом из них заложена определенная идея или настроения.