Пришло письмо мне. Гляжу — из лагеря от Мишки... "Здесь чудный луг, и я лежу" — Написано в письмишке. Луг лежит?! Что за чудеса! Наверно, шутит плут... Читаю дальше: "Здесь лиса, Красивый длинный пруд". И что такое он плетёт? — Не разберусь, хоть тресни: "Когда отряд идёт в поход, Я запиваю песни... На днях в лесу нашёл я груздь И очень был доволен..." Нет, нет, не шутит он! Боюсь, Мой друг серьёзно болен. Вернётся — надо подлечить: Заставить правила учить...

Это стихотворение является частью письма, которое автор получает от своего друга, возможно, из лагеря. Письмо представляет собой игривое и забавное описание различных событий, происходящих с другом в лагере. Однако фразы в письме звучат необычно, что вызывает у автора недоумение. Например, фраза "Здесь чудный луг, и я лежу" может показаться странной, так как луг не может «лежать». Это можно интерпретировать как поэтическое преувеличение или же некое забавное представление о луге, которое вызывает улыбку. Такие стихи часто используются для того, чтобы подчеркнуть атмосферу легкости и веселья.

Друг в письме описывает свои радости, такие как находка гриба ("груздь") и походы, но также в какой-то момент автор письма начинает сомневаться, что его друг в полном порядке, поскольку он использует странные выражения и в целом кажется несколько странным. В конце автор решает, что нужно помочь другу разобраться с его поведением, заставив его учить «правила», что может символизировать необходимость вернуться к нормальному восприятию реальности.

В общем, письмо играет на контрастах между естественным и странным, вызывает улыбку и, возможно, поднимает вопросы о восприятии реальности и игре слов.