Не жалею, не зову, не плачу. У меня нет никакого желания возвращаться в город. Не с кем посоветоваться. Слезы не знал я никогда. В доме Наталью не любили. Никогда отдохнуть.

Это цитата из стихотворения Александра Блока, и в ней отражены чувства одиночества и внутренней борьбы. Лирический герой выражает своё разочарование и отчуждение от окружающего мира. Он не ощущает желания вернуться в город, который, возможно, ассоциируется у него с неприятными переживаниями. Слова "не жалею, не зову, не плачу" говорят о том, что человек стремится избавиться от эмоциональной привязанности и разочарования, как будто намеренно закрывает для себя возможность вернуться в прошлое.

Фраза "не с кем посоветоваться" указывает на его изоляцию и одиночество. Это может означать, что герой не может найти понимания у других людей или просто ощущает себя одиноким. "Слезы не знал я никогда" подчеркивает, что он не позволяет себе проявлять эмоции или слабость, возможно, даже подавляет свои чувства. А высказывание о том, что в доме Наталью не любили, может отражать неприятные отношения или обстановку, в которой герой чувствовал себя чужим.

В целом, стихотворение раскрывает темы душевного кризиса, отчуждения и невозможности найти утешение, что делает его глубоко личным и внутренне конфликтным.